星辰文艺丨卢瑞龙：这些年，陪父亲过了两次生日

一、父亲七十

　　2008年12月初的一天，我又一次回到永顺县老家。

　　这次回家，是因着父亲即将到来的生日。

　　12月20日，也就是冬月二十三日，父亲将年满69周岁。按照我们这里“男过虚，女过实”的习俗，父亲也就是过70大寿。

　　人生七十古来稀。父亲自己也很想过个生日。他来电说，希望我能回家和弟弟们商量一下，看怎么置办好一些。

　　我首先征求二弟的意见。二弟在县公安局上班，任一个部门的负责人，级别正科，算是入了品。二弟说地方对科局级以上领导有规定和限制，繁文缛节的，懒得麻烦，影响也不好。

　　于是，我再问三弟。三弟说年内乔迁又生子，如连办三桩事，恐遭他人哂笑。

　　最后，我给远在上海的四弟打了电话。四弟不久前才回家探亲，一来二去，花了不少时间和钱米。但我总得告诉他才好。四弟说，按哥哥们的意思办，只是他可能到时来不了。

　　商量去商量来，弟弟们一致认为由我置办最好。希望我把父亲接去我工作的所在地保靖县。一来，父亲可以和我小住一段时日;二来，我多少年来也没置办过酒席，送出去的人情礼却已不计其数。所以，借此收些礼回来也很正常。我对弟弟们说，我得考虑一下。

　　那个下午，我就晒着暖暖的冬阳，在一块草坪上坐着，仔细地考虑。

　　我是个长不大的人，是个在世上行走却不谙世事的人。我一直抗拒着抗拒着世上的纷纭，在心里遗世独立。可眼下，我该怎么对父亲说呢?

　　不管该怎么说，总之不得不说。到得家门口，夕阳已行将在西山之外沉落。

　　父亲显然高兴异常，像个年节时的孩子。

　　我把情况如实地说了。父亲小声地问我，那你打算怎么办?

　　我说，我是这样想的，您一生千山万水，风风雨雨，历人事无数，起落沉浮，是吧?现在老了，谁又记得起您?以前您所在的单位没破产时，逢年过节起码还有人代表组织象征性地慰问，现在呢?鬼影子没一个吧?如此说来，记挂您的与您生死相关的也无外乎就是几个儿女亲人，是吧?所以，我计划我和四弟到时带您出行过生日，从永顺县出发，然后经保靖县、花垣县、吉首市到凤凰县。回程时，再选择到您以前工作过的一些地方去看看，怎样?

　　父亲不语。沉默了一会儿后，我看见他舒展了眉头。他说，好，好，好，要得!就是不知卢四能不能转来，他才刚回上海几天啊。我说，这您不用操心，我来说。于是，当着父亲的面，我拨通了四弟的电话。四弟有些为难，事实上，我知道四弟在上海的日子过得不会像他在回乡显摆时说的那般滋润。他乡虽好，与我等何干?这也是我为什么从不喜欢旅游也从未到上海去做客的缘由之一。我对四弟说，父亲也只想我们给他过个70大寿，你自己看着办吧。

　　我说着的时候，父亲打了岔。他说，你告诉卢四，我80岁的时候想到上海去过大寿。我把这话转告了四弟，转告的时候，我鼻子有些发酸。电话那头，四弟沉默了。四弟沉默的当口，我挂了机。我对父亲说，卢四答应回来。四弟其实没答应回不回来，但我肯定他到时会回来。我说完，发现父亲笑了。

　　成行的日子说来就来。

　　父亲、我和妻儿、四弟及侄子，满满的一车。

　　冬阳下，车轮在209国道上沙沙沙地摩挲着，声音圆润而饱满。我放低了一些车窗，冬日徐徐的风，透着些许和煦。父亲有点晕车，加上弯道很多，我努力让车匀速行驶。必要换档的时候，父亲会和我谈几句和车有关的话题，比如换档的技巧与驾驶的乐趣。我在认同的同时，突然想起，父亲年轻时曾开过车的，虽然开的是那种被称之为铁牛55的大拖拉机，但道理是一样的。多少年了，父亲都没忘记。

　　此外，我们还说了些许其他的话题，内容大都与我儿时及往事有关。有一刻，我很惊诧父亲的记忆力。不说话的时候，我们都沉默着，看沿车后退去的林木、房舍还有牛与狗，及至大同小异宁静的村寨。

　　除了我，一车老小慢慢都晕沉着睡去。我燃起一支烟，慢慢地吸。慢慢地开。我甚至拧开了音响，让一种轻轻的舒缓在周身无尽地弥漫。

　　我其实与父亲相处的时光不多。自我有记忆开始，父亲就一直在外地工作。外地其实就是县里的一些乡镇。一年之中，只有他出差开会进城以及过年回家，我才得以见着他几回。见了，也还很认生。

　　上了学后，我与父亲多了一些见面的机会，但大多是在字里行间。彼时，在我做完了作业的一些夜晚，不识几个字的母亲总要我写信给父亲。写多了，我就很厌烦。因为每次内容都无外乎是家里都好，叫他安心工作，注意身体之类。我不想写的时候，有时就会挨母亲的打。

　　为了不挨打，又能表示我的反抗，我后来找到了对付母亲的办法。那就是把她要我写的话省下不写完，反正她也不识字。每每写完后，母亲总要我念一遍给她听，看我写漏了没。虽然故意写漏了，但我记性好着呢。为了怕她不信，念完后，我还要她自己看。她也真的就看，看完了还笑。她笑我也笑。多少年后，我才明白，母亲要我给父亲写信，其实更多的是用这种方式表达她的爱与牵挂。

　　我对于父亲的认知是渐渐慢慢的。这个过程事实上非常痛苦，当我的思绪常常翻阅那些经年泛黄的回忆时，父亲已然佝偻了身躯，垂垂老矣。

　　我和二弟分坐在父亲的两脚上，各自抱着他的一条腿。我们闭上眼睛，感受到父亲跳起来奔起来跑起来。父亲这驾车，让我们的童年风一样自由与快乐。

　　我中专毕业前的那个1986年的夏天，为了我能被分配在县城里工作，父亲带上母亲种的蔬菜还有些鸡蛋，又到城里买了烟和酒，去了他一个表亲的家。他对表亲说，你知道，我不会说话，一辈子没求过人。可我家老大现毕业分工，你看，能不能帮哈忙。亲戚当时在县政府招待所当所长。亲戚说，放心，一家人有什么讲的。

　　但最终，我被分到邻县的一家酒厂。父亲与小舅去送我报到，父亲很自责地对我说，我只有这个能力哦，我只有这个能力。

　　我自己做了父亲后，父亲有一段时间曾帮我照看小儿子。他每天都带我小儿子“耍儿去”，我们这里把“玩”说成“耍儿去”。而父亲年轻时常拿这个词哂笑保靖人。可每每小儿子要他去时，他总是说，好好好，爷爷和孙宝宝“耍儿去”。

　　但父亲和两岁大点的孙宝宝干仗了。一天下班时，我看见父亲阴沉着脸，扬着一只大手，张开的手掌就象蒲扇。他的面前是只有他膝盖高的孙宝宝，蒲扇随时要落下的理由是孙宝宝骂了娘又死不道歉……

　　年过不惑之后，我回老家的次数渐渐多了。每每回去，父亲总会放下一些手头活，坐下来，和我轻言细语地闲聊。很有一段时日，我不习惯，我怎么也弄不明白，牛高马大的父亲一生粗大的嗓门去了哪里。

　　父亲一辈子在伐木场及木材森工站工作。直至退休前，而且更兼因工车祸后的病体，才被调进了县城。进了城，也不在本材公司本部，而是在县城河西的集材场混迹。而他的同事却是人是鬼都进了城;邻里也不敢招惹他;亲戚们也都不怎么搭理他。父亲自己说，我也就是一辈子嗓门大，不会做人哦。

　　在父亲轻软的语调里，我越来越爱跟在他身后，在年节时给先人们上坟。关于先人，父亲的忆念是残缺而模糊的，他最念念不忘的是他的二叔。他说，二叔是随了贺龙去的，起先还是有音信，但后来就再也没消息了，就像风筝，断了线，但二叔怎么着也应该是走过了长征的。在上完坟下山时，父亲总是要走在前面的，因为他怕那些刺和草会挂烂我的衣服。走在他后面，看着他偶尔趔趄的蹒跚脚步，我会对他说，父亲，您走慢点啊。

　　到得凤凰时，已是下午。我们首先去了黄丝桥古苗寨，爬了南长城。夕照下，在苗疆边墙一尊锈迹斑斑的古炮边，我坐了许久。穿过时光隧道，我看见了很多身影也听见了许多声音。周围的山岭静寂得有些可怕，而老小们，却如一个个剪影，玩兴正浓。

　　天快黑下来时，我们到了凤凰县城。准确地说是到了沱江边古城的那一隅。在那儿，我们留影、过跳桥、放河灯、看一应的不同人等。我们听叫卖、歌唱、吉它、风铃一溜的声音。再往后，我们选择了一家临河且相对干净又安静的餐馆。小酌时，我尽我所能地给父亲讲述了我对凤凰的理解。给他讲苗民族是怎样的迁徙、抗争、追求;给他讲沱江水与两岸的吊脚楼是怎样组合成天造地设的一隅风物;同时，也给他讲沈从文是怎样地亦慈亦让、不折不从，用文字与人格铺排了一道又一道美丽无边的人文风景……

　　夜深一些时，我提议去吉首市住宿。老小一致同意。我们是无须在凤凰住宿的，因为能在熟悉之外感受到另一种熟悉，在亲近之外体味到别一份亲近，也就是凤凰之行的全部目的与意义所在了。

　　第二天，下了一些雨，雨涤尘土，令人清爽。

　　从吉首出发，到永顺县境内后，我们选择了父亲曾工作生活过的两个地方——王村与高坪森工站。这既是因为时间关系，也是因为我玩了点儿伎俩。因为我曾在这两个地方读过初中高中做过梦。时光荏苒，森工站已随着木材公司的破产而不复存在。我的学校也已面目全非。我对父亲说，我们在每个地方呆个把两个小时吧?父亲答应了。

　　那点儿时间里，我们陪着父亲，笑谈、指点、闲坐。我还偷偷地陪自己，沉默、发呆。没人知道我们来过，但我们自己的心知道。我们只需要一点点时间，就会让往事复活。复活的往事，青葱又生动。

　　夜晚的时候，我们回到了永顺县老家。父亲的大寿，我们没买生日蛋糕。甚至没有更多祝福的话。我们只是祖孙三代一起走过了一段轻松愉悦的时光。事实上，亲情的相拥，哪怕只有一秒，也是那么久长，那么真切，那么美妙，那么弥足珍贵。也就是关于这一瞬时光的记忆，让我们后来常常快乐地念叨不已。

　　作别父亲，我回到栖息地，夜幕下，人来熙熙，人去攘攘，一切如旧。

　　日子还得继续下去，我想。我会以自己的方式走下去，我还想。

　　2011年4月2日至6日 写于保靖

二、父亲八十

（均由作者供图）

　　还是长不大。还是蹉跎、轻狂。还是一个痴妄的、傻瓜的、不谙事的孩子。

　　我率性地把日子过得天昏地暗，一塌糊涂。

　　直到父亲来电话告诉我他的八十岁生日。

　　我忽然心里一沉，霎那间感到从未有过的生痛。

　　这是2018年12月29日，农历冬月廿三。

　　漫天的风雪，让一应的事物绻缩而紧裹。世界单一到一片白，世界小到只有我与父亲。

　　我完全彻底地愿意陪伴他，为他。但事实上这是我很多的一厢情愿。年少轻狂了半世才闪现的善念，已无法抹去岁月的累累伤痕与万千遗憾。过去了的半生的无数画面，长长短短地在眼前无尽叠加。面对苍天，我越来越感到很多的不甘心与无能为力。

　　我删繁就简地去掉了习以为常的形式。我只喊了弟弟的儿子和我的儿子。由保靖县而永顺县又吉首市，甚至计划了泸溪县浦市与花垣县茶峒古城。简单到只想去周遭一走。这样的简单，是我由来已久的想法，也是我和弟弟们商量后的结果。而父亲对我，依然是一如既往的认同与顺从。

　　在吉首市一个小饭店里，当弟弟的儿子和我的儿子举起杯祝我的父亲生日快乐长命百岁时，我鼻子很有一些的酸。但我真是厉害，我竟然同时把眼泪硬生生地退了回去。

　　我的父亲这个八十岁的男人，听我讲一知半解的历史以及半生不熟的人生，一直微笑不语频频点头。这给了我一些无中生有的慰藉与底气。我八岁时他告诫我要用心读书，几十年弹指一挥间，现在八十岁的他却被我千叮咛万嘱咐。这世上，多少的轮回与流转，可以把心揉碎。

　　来日不会方长。我不知道是否还有机会可以赎罪。我不知道是否有来生。如果有，是否又还能再做一回父子。我不知道，我现在恋恋不舍的必然，是否能唤回万千的偶然。

　　雪是一瞬间飘然而至的。雪堵行程，我临时加入乾州古城。在古街里，我用手机，片面地理解而定格着父亲。父亲微微地笑着，一种慈祥，被他表达得异常充分而完整。

　　一片片的雪花，悄无声息。然而它们，像强力的电流，击穿着我。我疼痛得泪水长流，浑身颤栗。父亲，这个年轻而苍老的男人，在雪花的舞弄里，显得暮色苍茫。而我像一抹光，第二次这么幸福亲近地照他、抚他、拂他。

　　我其实相信，我会长大成人的。在某一个我未知的一霎那。

　　2018年12月31日 写于保靖

　　【作者简介】

　　卢瑞龙，湘西人。