星辰文艺｜何立伟：收拾金瓯一片——开福老城区记游

    入街右拐即是已故金石篆刻名家李立先生旧居。文革我刚刚小学毕业，全国所有的大中小学全都停课闹革命，十三四岁的细伢崽无书可念，革命又不到年纪，遂镇日游荡，满街沸沸扬扬的是高音喇叭，和空中飞飏的造反传单。那时节我经常同了一位姓文的同学到李立先生家里来玩。文同学同李立是亲戚，细伢崽辈份却比大人高，四十多岁的李先生要呼我这位小学同学叫表舅，想起来都好笑。大闹之中每有小静。西园北里小巷深深，竟然闻不到革命的喧嚣。老屋檐头，麻雀叽叽，一片恬静。李先生很喜欢我们两个细伢崽，当其时，李先生名头不大，来客不多，有的是时间同我们扯谈。间或把门锁上，从床底下拖出一口箱子，给我们看他收藏的名家书画，一件一件小心拈起，摊在床上，嘴角歪歪地浮起笑意。我们在他那里看到的是齐白石、黎雄才、关良、费新我、杨之光等等大家的笔墨真迹，算是我和文同学的最初的审美启蒙。日后文同学入大学学美术专业，我从事的工作也是文艺创作，大概是同这种启蒙有大关系的。看了世界上的好东西，从此一览众山小。

     2003年中央电视台拍系列纪录片《一个人与一座城》，由后来拍《舌尖上的中国》的导演陈晓卿策划，在全国挑选了十座最具历史文化底蕴的城市，由这个城市的原住民作家撰文并拍摄，他们选了长沙，也选了我来撰写“长沙岁月”，写的当然是我与这座古城共同生长生发的经历，是个人的历史，也是这座城市的历史。我带着央视摄制组来到西园北里，拍了李立先生和他的石屋，拍了这条深巷的麻石，门环，木窗同屋檐，拍了日影在长满青苔的砖墙上斑斑剥剥。这些特写镜头框定的，便是古老长沙寻常日子的寻常景致，况味幽深绵长。这部纪录片央视每年都重复播放，我每回看到，心中浮出的是一句民间老话：长日如小年。

    做过北洋政府司法总长兼教育总长的章士钊先生，曾在一首诗序里说：“西园冠盖之地。”何以如此美誉西园?盖因晚清以来，西园一街，公馆林立，名人荟萃，从清廷重臣到民国政要，从维新志士到革命党人，从簮缨世家到学者名师，蚁聚蜂屯，冠盖如云。

    就中嘛，最有名的当属蜕园，为浙江巡抚胡兴仁购地所筑园林，清幽秘境。被公认二十世纪最有学问的学者陈寅恪先生，便是生于蜕园。谭嗣同常来此园，曾作“蜕园”诗，颂其“水晶楼阁倚寒玉，竹翠抽空远天绿。”又有西园龙府，为清刑部侍郎龙湛霖宅第，堂庑宏大。而龙府东侧乃是晚清祭祀一代名臣左宗堂的祠堂左襄公祠。除却名公望族，若论兴学兴教，育人育材，则此街又诞生了湖湘最有名的学府两所，一曰明德中学，一曰周南中学。近代名人黄兴、陈天华、张继、陈果夫、周小舟、任弼时等皆为明德校友。而明德所育人材，单是中国科学院、中国工程院、中国社会科学院、台北中央研究院各院院士即有一十七位，如金岳霖、陈翰笙、张孝骞、俞大光等便是。一所中学，称为“院士摇篮”，誉不为过。而周南是女子中学，杰出校友中，便有向警予、蔡畅、杨开慧、劳展君、丁玲等等巾帼人物。二校如今依然人才辈出，玄歌不绝，桃李芬芳。

　　此街不特人文深厚，而且发祥革命。1904年黄兴便邀约宋教仁、陈天华等热血志士在西园龙府成立“华兴会”，从事反清活动。毛泽东早年亦到明德中学发动学生参加五四运动。

　　士钊老所谓“西园冠盖之地”，实非虚言，与此地有关的晚清民国闻人，不下六十位之多，除黄兴陈天华等外，更有陈宝箴、谭嗣同、唐才常、李觉、谭延闿、赵恒惕、杜心武、蒋廷黻、徐特立诸位，俱是生龙活虎，志士仁人。

2016年，开福区启动西园北里历史步道建设，北起湘春南路，南至营盘路，长约560米，为长沙市首条历史步道首发段，并设立西园历史陈列馆。在恢复老街巷生态原样的同时亦恢复老街巷历史文化记忆。

　  沿历史步道徐行，便拐到潮宗街。此亦是长沙著名的历史文化街区，至今尚保留着自明清以来形成的街巷格局。同时潮宗街仍铺着满街来自丁字湾的麻石，为长沙旧城区仅存的四条古麻石路之一。明代时筑立的潮宗门，为长沙九座城门之一。明代亦将长沙县衙入驻此街，于是渐成长沙城北政治中心。又因傍近湘江，得舟楫之便，从清代到建国初期，潮宗街米粮行业沿街扎堆，往来生意兴盛，时人称之“米街”。米粮行业亦有分工，碾米为粮食加工，粮行为粮食买卖，米店为粮食零售，粮栈业为粮食购销与存储。后又兼储棉花、机器、绵纱等货物，也便形成堆栈业，亦即仓储业。再后除潮宗街外，沿江一带，如福星街、碧湘街等亦为仓储之地。“米街”现今当已不存，但我看到街面老青砖墙上仍嵌有一石牌，黑底黄字，上写“长沙仓储业遗迹”，便是当时堆栈行存储粮食并其他货物的所在，想见往日的“米街”之盛，正所谓物阜民丰，生意昌荣。

     但潮宗街最负盛名的，则莫过于“时务学堂”。当然一把“文夕大火”，之后也只存故址了。“时务学堂故址”为梁启超1922年重访旧地时所题写，隶书，碑味，方正凝重。1897-1898年间，维新派人士在原清乾嘉两朝重臣刘权之旧邸开办时务学堂，梁启超为中文总教习，李维格是西文总教习，当时的提调，也就是校长，是任过北洋政府国务总理的熊希龄先生。学生中则有后来聚护国军反袁起义的蔡锷、语言学大家杨树达，及当过北洋政府教育总长的范源濂等。时务学堂庶几开了湖南近代化教育之滥觞，亦为后来湖南大学前身之一。如今的故址，名“天倪庐”，为民主人士陈云章买下此地所建公馆，今时务学堂研究会亦设立于内。现为长沙市文物保护单位。敲门，旋即陈云章先生四公子陈家书先生应门而出，指墙上照片，说现代词家夏承焘先生与家父的合影，夏先生当年便客居在此，有词章为证。深深的庭院，红墙黑瓦，墙上爬满密密的爬山虎，绿意蓊郁。与时务学堂有关的名人的黑白照片同证物摆满了陈列室。记得大约一年多前，许知远的“十三邀”有一期拍“寻找谭嗣同”，从浏阳拍完来到长沙，就在这庭院里继续完成拍摄，嘉宾便是陈家书，另有青年历史学者谭伯牛同青年民俗学者任波，谈戊戌年间一代青年知识分子的精神追求与道路选择。我看了这一期，都谈得不错，印象颇深。跟陈先生提及此事，陈先生笑笑道，是的是的，就在我这里拍的。想想，戊戌变法那一年，也正是时务学堂开办的时间。维新与革命，一南一北，地理不同而道义同。

    作别陈先生便往九如里，看长沙最具民国风的老公馆。九如里的巷名很好听，周边的老街老巷，名字都好听，比方连升街，比方三贵街，比方高升街，比方福星街，寿星街，通泰街，泰安里，名皆有典出，寓意且吉祥，可谓又雅又俗。从前旧长沙老街巷名称，俱是如此，无不讲究。九如里的“九如”，典出《诗经.小雅.天保》，意为福寿绵延。九如之九，在此亦非虚数，因为幽巷中毗连着九幢公馆，形成了一个公馆群。九如里如今有古长沙城保存最好的里门，高六米，红砖垒起，中嵌汉白玉碑，黎泽泰先生题写“九如里”巷名。这些公馆皆为西式建筑，然红砖黑瓦，又是中西杂揉。民国时期长沙许多的公馆，庶几为这样的风格，新中有旧，旧中杂新。四号公馆的大门，虽已破旧，仍保持了原貌，底为木板，外镶竹片，拼出图案，精致讲究。很多竹片已脱落，外层包裹的金属片亦俱脱尽，露出小小铁钉，锈成赤红。拿手摸摸竹片，摸摸铁钉，想想昔年大门里的日子，锦衣貂裘，钟鸣鼎食，也不过风流总被雨打风吹去。去年我的好友，书法家孔小平先生想在城北老城区找栋旧公馆做工作室，我同他一起在三贵街连升街一带踏访，转到九如里，也看过这里的公馆，尤其四号公馆，好则好矣，惜乎租金不菲，遂作罢。新日子里过旧生活，成本呵呵，有点那个。

     寿星街如今被南北向的营盘路一分为二。明洪武初年在街西侧迁建有道教寿星观，街名由此而来。如今只剩一座古牌坊，观已不存。寿星为古星象学中的星座，其中之一即为长沙星。古语谓“长沙星明，则人寿，子孙盛。”故后人供奉寿星以祭祀。明代大儒王阳明贬贵州经长沙，便在寿星观留宿并题诗一首。晚清最早睁眼看世界的外交家郭嵩焘晚年亦定居在道观左近，直至终年，所居府邸号“玉池别墅”。光绪七年左宗棠造访玉池别墅，原本关系龃龉的左郭二人重新修好，一时传为佳话。造访玉池别墅的文武角色，还有彭玉麟、曾国荃、李元度、朱昌琳、王闿运、王先谦诸公。正所谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。

　　后湖南巡抚陈宝箴携其子亦就是陈寅恪之父陈三立赁居泰安里蜕园，与玉池别墅近在咫尺，两家随时过从，交往密切。

　　城北这些老街深巷呵，真真是藏龙卧虎，英雄啸集。

　　我在这老街巷慢慢走动，春阳高照，有三三两两的老人坐在门前晒太阳，安适闲静。我随便问一老者：嗲嗲，你郎家在这里住了好久?答曰：六七十年哒咧!街上游人并不多，或许与新冠肺炎疫情尚未过去有关，但或许平常也就如此。人们对此街此巷的过往，未必大惊小怪。迎面而来的，是今天同明天，至于昨天，人们是渐渐淡忘了。

    但潮宗街有一处地方，每年总有数千数万韩国人，到了张家界以后便要来长沙，到此地瞻仰。这地方就是楠木厅六号，是1937至1938年，韩国国父金九与朝鲜革命党、韩国独立党、韩国国民党三党组成的临时政府的所在。楠木厅六号在1938年“文夕大火”中遭焚，但东侧主体部分仍保存完好。后经修缮，增设陈列馆，成为省市两级文物保护单位。我来过多次，每回都遇到韩国人背着双肩包，列队参观。金九先生着传统韩服的半身雕塑立在陈列馆中厅，头上是他浓墨手书的“独立精神”四个汉字，写得骨力雄健。疫情期间，韩国人没有来，阳光从格子窗中射进来，一地安谧。金九的照片挂在板壁上，国字脸上戴圆圆眼镜，嘴角紧抿，透出刚毅性格。他是韩国民族独立运动的领袖，是韩国独立党和临时政府的创始人之一，随着抗战局势在中国流亡斗争长达27年。日本投降后返国，又致力于建立南北统一政府，于1949年遭暗杀身亡，是韩国人心目中的民族大英雄。

　开福老城区如今西至湘江东路，东至芙蓉路，北至三一大道，南到白沙路，整体规划形成了“一圈、三环、多支线”的历史步道网格，串联起上述这些历史文化街区，历史地段，和主要历史资源节点来。这是对过往岁月的追忆同敬意，也是对今天生活的连接与启示。

　　步履所至，看到的是对文化遗产的用心的修复，细致的呵护，以及对数百年形成的街巷形制的努力还原与重现。网格里各处不可移动的文物，如名人故居，文化景点，勉力保留修缮，昔日的民居，从屋顶到墙面，乃至门窗阶矶，大致还原出明清格局同风貌，白墙黛瓦，青苔翠竹，花格窗，木门雕，民风民俗，一派幽幽古意。巷闾人家，门前大多也种了盆花，当此春夏交关时节，大多人家的门前窗下，都绽开了络石花、忍冬花、猪笼草、碧冬茄、金银花。街沿上这里那里的苦楝树，亦是满枝怒放的紫花，如急雨泻下。这便是老街老巷日常的生活，也是生活的日常。所谓修复，其实就是对曾被粗暴打断的生活习性的恢复同延续，让岁月古往今来，让日子源渊有自，如街边的湘江河水，永不止歇，汩汩长流。

    我同时看到开福区政府在老街区修护与人居环境改造方面，施策的理念是“有机更新”。既恢复旧貌，又兼顾民生，把许多积年的民居困境一一解决。比方违建的问题，比方墙面脱落屋顶漏水的问题，比方很多老民居没有厨房厕所甚至没有下水道和化粪池的问题，还有公共配套不足，功能不完善的问题，近年基本都得到了妥善解决。我在西园北里看到有两兄弟对门而居，两层的老房子没有厕所同浴室，社区便为他们搭建了一座天桥，一侧安装了一个卫生沐浴间，方便了两家人的日常生活。社区给天桥取了个名字，叫“西园天桥”，修新如旧，与周边建筑融为一体，亦成了街上的一处景观。这样的贴心，各处皆有，自然得到老街居民的欢迎。幸福感一定是具体的，对有困难的民众的具体帮扶，就是百姓幸福感的具体提升。开福区政府在老街区有机更新的实施中，一直坚守了五大原则，即生活的宜居性，风貌的完整性，历史的原真性，文化的地域性，以及街区的活力性。而“有机更新”的总体目标，则是让老百性更具幸福感，让老城区更有长沙味。细细看来，从人事到物事，这整体目标是完成了的，而且完成得相当不错。

　　我今年六十有六，是长沙地道土生土长的原住民。大半个世纪，我在长沙东南西北各区都生活同工作过，现在我则是开福区的一个普通居民。开福区的一位朋友前些天给我打了个电话，让我到西园北里潮宗街一带老城区走走，看看区里这几年实行的“有机更新”感观如何，有感想就请写点文字。我踏访回来后写了这篇文章，我想要抚今追昔，然茶壶里煮饺子，好多的感慨，其实尚未倒(道)得出来。

　　还是才力不逮呵。