星辰文艺丨 刘明：纪念沈从文先生去世三十年（常德行）

　　一

　　在沿沈从文先生足迹行走的途中，有两个地方给我印象尤为深刻，一个是边城，一个是常德。

　　或者说，在这两个地方，都能找得到先生作品中的记忆。

　　一九二二年夏天，尽管沈从文先生只在茶峒住过两晚，但他把不朽的《边城》故事背景地放在了边城。

　　边城，鸡鸣狗吠三省之地，湖南、重庆和贵州交界处，现三省市都在发展“边城”的文化旅游资源。

　　快百年了，边城至今还有渡船、白塔、吊脚楼……“翠翠”和“大黄狗”已塑成了石像。

　　“翠翠”站在岛上，那岛也就叫“翠翠岛”了。

　　“翠翠岛”四面环水，孤零零的，“翠翠”风里雨里都那么站着，歪着头，望着远方，让人心疼。

　　常德似乎不一样，沈从文先生不但多次到过，住的最长时竟有半年左右，而且写的文字也不少。

　　就说那个被他多次描写过的河街吧，如今还变成了两个景区，干净整洁，创意新颖，游人如织。

　　一九九O年，因修建城市防洪圈的需要，那条遇洪必淹的河街拆除了，旧貌换新颜，成了游人们熟知的“诗墙”景区。

　　四年前，也就是二O一四年，常德市委、市政府决定复原清末民初的沿河古街胜景，就把“河街”搬到了穿紫河畔。

　　这“河街”就是沈从文先生笔下的那条街。

　　新河街全长一千五百多米，占地两百余亩，建筑面积约八万平方米。

　　新河街，分为麻阳街、小河街和大河街。

　　二O一六年十月十八日，异地重建的常德河街开街，我应邀到了现场，人声鼎沸，令人震撼。

　　沈先生最中意的“麻阳街”，也采用是全木结构，一边靠城墙搭建，一边临河起了不少吊脚楼。

　　不知现在那些楼房的主人还是不是麻阳人，但一代麻阳人在水路经济时代的勇敢与豪情，永远在先生的作品中不会老去。

　　小河街的建筑单体，略大于麻阳街，为砖木结构。

　　大河街，着力还原于抗战前的洋行、店铺和住宅，建筑以四合院和窨子屋为主，砖混结构。

　　新河街的三大街区，都有各自的功能定位。

　　也如沈从文先生那样，这两年每次到常德，一条河街也占去了我大部分生活。

　　我常常从街这头走到那头，有时候和朋友漫步，有时候一个人坐在河边抽烟、发呆。

　　我记得麻阳街的店铺，主要经营地方特产和风味小吃，小河街以民间小吃、特色餐饮、旅游商品为主。

　　大河街呢，又好像经营品牌餐饮、茶楼、客栈、酒吧、古玩字画和民间手工艺品等。

　　尽管新河街没有说是“沈从文的那条街”，但我看得出，常德人对沈先生、对历史文化遗产的重视，发自内心。

　　二

　　沈从文先生第一次到常德是什么时候?一生中来过多少次?他作品中有关常德的记忆又有哪些?

　　关于第一次到常德的时间，很多当地研究者说，是在沈先生当兵期间，理由是《从文自传》中《常德》一文的一句话。

　　“到常德后……因此最多的去处还依然同上年在辰州军队里一样，一条河街占去了我大部分生活。”

　　辰州就是现在的沅陵。

　　写《常德》的故事，沈先生主要记录他离开芷江后的半年经历，那一年是一九二一年的夏秋之交。

　　很多人就认为，沈先生说过“依然同上年在辰州军队里一样”，那么一九二O年来过。

　　我的理解，就是说他在沅陵军队里喜欢逛河街，到常德也一样，应该不是说他上一年当兵时就到过常德。

　　且不说湘西话和常德话在意思理解上有差异，就查阅沈先生及其军队的所有文字，均无一九二O年到过常德的记载。

　　所以沈从文先生第一次到常德时间，应该是一九二一年的夏秋之交，且是从芷江坐船经潕水入沅江而来。

　　那次离开常德去保靖，据《从文自传》中推论，应是一九二二年一月十日。

　　“常德到辰州四百四十里，我们一行走了十八天，抵岸那天恰恰是正月初一。”那一天是一九二二年一月十八日。

　　如果算上这一次，那么我发现先生至少有八次到过常德，而不是有些研究者说的五次。

　　第一次到常德后，因为表哥黄玉书的挽留，他差不多住了半年左右。

　　这次常德经历，在他的《常德》、《船上》、《一个传奇的本事》和《流光》等作品中，均有记录。

　　第二次是先生离开保靖到北京求学去，不管是一九二三年还是一九二四年，在没有汽车的年代，走水路必经常德。

　　第三次是一九三一年初，胡也频牺牲后，沈从文护送丁玲母子回到常德，还因此失去了武汉大学的教职。

　　第四次是一九三四年初，母亲病危，他从北平坐火车到长沙，再坐汽车到了常德。

　　到常德后，由“一个带水獭皮帽子的朋友”曾芹轩陪他坐汽车到桃源，然后坐船到浦市再去凤凰。

　　第五次是一九三四年一月二十七日从凤凰回北京，二月三日专程到常德取爱人张兆和发来的信。

　　正是这一年回家，他写了《湘行书简》和《湘行散记》，其中《一个戴水獭皮帽子的朋友》与《桃源与沅州》，均提到了常德。

　　第六次是农历一九三七年腊月，从武昌到沅陵，在给大哥信中(19371209)提到了坐船到常德一事。

　　一九三八年下半年在昆明完成的《湘西》一书中，他写了《常德的船》。一九三六年，湘黔、湘川公路虽通了，但船的作用依然重要。

　　第七次是一九五六年十二月十二日，从长沙坐车回湘西到凤凰，“曾过常德看看，一点不认识了，什么全变了。”

　　那一次，沈从文不但在河街买了几尺印花布，想带回北京做椅垫，而且还“买了些三十年前吃过的小鸡蛋糕，一次四人即消化了。”

　　这四人是查阜西、沈从文、沈仲章和简其华。

　　第八次是一九五六年十二月二十五日或二十六日早上，他专程到了麻阳街。

　　“几个老麻阳婆守在一个狗肉专馆前摆烟酒小摊，那专馆却有四十三只狗腿挂在屋梁上，柜前陈列六七个酒坛。”

　　他在给张兆和的信中坦言，十二月二十六日回到长沙，比预定迟了一天。

　　这次回湘，沈从文以全国政协委员的身份参加活动。一周前，带队人查阜西先生和他在吉首分手，去了永顺、大庸(今永定)和常德。

　　查先生是著名的古琴大师，从小在湘西、常德和张家界等地生活，《梅花三弄》、《阳关三叠》和《洞庭秋思》等名曲打谱，均出自他手。

　　我在《梦回城头山：花开了梦醒了，感恩有你!》、《纪念沈从文先生去世三十年：长沙行》和《纪念沈从文先生去世三十年：吉首行》中，都写了查先生。

　　三

　　常德是我第二故乡。

　　从一九九O年到一九九四年，我初中毕业就在津市市的湖南机电学校读书。

　　不到十六岁的我，从湘西大山里走出来，才知道山外有山，有大江大河，有平原……

　　在这里，我们不再读死书，可以选择自己爱读的书，写自己想写的文字，交自己喜欢的朋友……

　　在这里，我也第一次知道了沈从文和路遥等作家，并且顽固地爱上了他们的作品。

　　记得第一次到常德市是一九九四年的春天，我和同学熊厚辉一起联系工作单位，在卷烟厂他伯父家住了一晚。

　　第二天一大早，我们冒着小雨去常德码头看了看，印象中好像河街没有了，沅江上时不时有轮船在鸣笛，令人忧郁。

　　我没看到沈从文先生笔下那些美丽的船，倒是有了个想法，不如像先生年轻时离开湘西那样，赌一把，到外面去闯闯。

　　回到学校后，准备好一些资料，穿了一身同学的西装和借来的皮鞋，我从津市澧水码头坐船经洞庭湖进入湘江到了长沙。

　　那一天是一九九四年三月二十七日。

　　到长沙参加工作后，每年回湘西，我都要经常德，坐长途汽车，虽无法去码头看看，但即便是路过，心里都要想到它。

　　后来，由工人转型从事新闻工作，每次到常德，码头也是我必去的地方。

　　两年前，应邀参加常德旅游节，我见证了新河街的开街，且写下了《湖南印象》系列的第一篇文章《常德印象：那钵那粉那城那花……》。

　　那次我到码头走了一阵，还决定今后文章要一个系列接一个系列地写。

　　常德码头对我的影响不言而喻，我对常德码头的情感无以言表。

　　其实，人生又何尝不是从一个码头走向另一个码头呢?

　　这次沿着沈从文先生足迹写常德行，我又专程到了老码头，找找那个名不见经传的“平安小客栈”。

　　明知过去了差不多一百年几乎没有存在的可能，但一碰到白发斑斑的老人，还是忍不住打听又打听。

　　还有那个“戴水獭皮帽子的朋友”在市中心春申君墓旁经营的杰云旅社，一点也不意外，找不到了。

　　倒是在码头边，我看到了有座“春申阁”，共四层，高二十多米。春申君墓据说在上世纪六七十年代毁了。

　　春申君实名黄歇，黔中(常德)人，曾任楚国令尹(宰相)。他与魏国信陵君魏无忌、赵国平原君赵胜、齐国孟尝君田文并称为战国四公子。

　　春申君文武双全、博学多才、礼贤下士、忠信睿智，辅佐治国的功绩有口皆碑。

　　一九九六年前，常德人民修建了这阁楼来纪念他，楼前有一副对联：珠履三千要使英雄皆入彀，虎贲百万不教嬴氏独称王。

　　春申阁下的老码头还在，轮船只摆渡到沅江对岸，每次两元。

　　那个过去起雾时需要敲的铁铃，还挂在码头，不过，早已锈迹斑斑。

　　如今人们来这里，不是坐船，而是看诗读词了。

　　诗墙全长四公里，把中国当代名家诗词、书法、美术精品镌刻于墙，被称为世界最长的诗、书、画、刻艺术墙。

　　诗墙刻着自先秦以来有关常德的诗作和中外名诗一千五百三十首，由全国一千二百一十三名书法家书写，行、隶、篆、草等集于一墙。

　　四

　　初恋失败的打击，对沈从文先生打击不小。

　　他在《流光》一文中说，“我正因为对一个女人的热恋得到轻蔑的报复，决心到北国来变更我不堪的生活，由芷江到了常德。”

　　他在常德留下来，正是从常德师范毕业习音乐美术的表兄黄玉书挽留。

　　即使中南门那个“平安小客栈”每人每天三毛六分钱的房费，但对于“打流”的他们来说，日子过得依然艰难。

　　光靠表兄父亲，也就是沈先生大舅父寄钱接济，解决温饱都成了问题。于是他们决定找工作去。

　　在同乡向英生介绍下，两人到了九十里外的桃源县找到了贺龙，他当时是湘西巡防军剿匪游击第二支队司令。

　　豪爽的贺龙表示欢迎，还说“码头小，容不了大船，只要不嫌弃，留下暂时总可以吃吃大锅饭”。

　　可这时正巧碰到了老乡杨小姐，他们把“溜”字水旁删去，依然“留”了下来，桃源的差事也不考虑了。

　　从《流光》一文中推测，他们在常德一所女子学校和当教员的杨小姐认识，应是沈先生一舅母介绍。

　　在两位老乡且是学师范美术系同道的自由恋爱中，沈从文经常陪表哥去女校，后来还代写代送起情书来，前后大约有三十封。

　　他后来回忆，说是陪表哥去，还不如说是为他打掩护、观风。

　　谈爱时两人就坐在大风琴边，女校长快到学校时，沈从文就进去通知一声，“里面琴声必然忽高起来。”

　　女校长到了学校，看着黄玉书和杨老师，十分温和地说，“你们弹琴弹得不错。”

　　弹琴和谈情，字音相同，校长语意不分明，但两人心知肚明，脸不由地红了起来。

　　这位女校长蒋慕唐，她有个女儿叫蒋冰之，几年后以“丁玲”的名字走上文坛。

　　沈从文的表哥不久也和杨小姐终成眷属，并在常德生下了第一个儿子，他的名字叫黄永玉。

　　当年，距“平安小客栈”约三里远近的女校，如今已无从查找。

　　但按沈先生文中描述，我找到了黄玉书先生就读过的常德师范。

　　准确地说，它当时叫湖南省立第二师范学校，现为常德市第一中学。

　　很多读者都知道长沙有个省一师，那是毛主席的母校，走出了何叔衡、李达、蔡和森、任弼时、田汉等一大批响彻历史的名人。

　　这次我到省二师，发现当时这个学校读书的也人才济济：林伯渠、宋教仁、蒋翊武、滕代远、粟裕、李烛尘、廖汉生……

　　一九O二年，这所学校的创办人熊希龄，后来还当过民国总理。

　　据文友常德一中副校长杨智慧介绍，现在学校最古老的建筑是校史馆，为上世纪三十年代所修。

　　学校内最引人注目的当属两棵银杏树，四百多年了。

　　这个季节，银杏树下遍地金黄色的，落了点小雨，清新舒爽，但多了份惆怅。

　　比银杏树还大一百多岁的是葵花井。传说井中常隐现一朵“葵花”，舀入瓢中，则瓢中有“葵花”，杯中也亦然……

　　遗憾的是，这葵花井已经被封盖住，不然，我真想捧一朵“葵花”在手中。

　　学校还有个弹壳钟楼，据说是日本鬼子轰炸常德时投到本校一颗没有爆炸的弹壳，后作为司令之钟。

　　现在有了电铃，弹壳钟不用了。我倒是建议学校，一年总要敲那么几回。钟不敲，会生锈的。

　　前事不忘，后世之师。

　　常德是抗战名城，常德保卫战是中国抗战时期大规模的会战之一，它沉重地打击了侵略者，并最终迫使敌人在不远的芷江受降。

　　五

　　秦代，常德为黔中郡。西汉，高祖时取“止戈为武、高平为陵”之意，改黔中郡为武陵郡。

　　隋朝，公元五九六年，常德有了“朗州”之名。直到公元一一一七年，北宋年间，才有今天的“常德”之称。

　　唐代，朗州迎来了三十四岁的大诗人刘禹锡，从公元八O五年开始，他在这里整整生活了十年。

　　刘禹锡有“诗豪”之称。其诗沉稳凝重，格调自然豪放。

　　贬谪朗州之初，他也常有怨天尤人之愤。然而通过走访民情、畅游山水之后，他反而有了理性与沉静，甚至对人生豪情满怀。

　　秋天万物凋零，秋风秋雨愁煞人。悲秋乃人之常情。可在刘禹锡的眼中，秋天比春天还要催人奋进。

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

　　诗人深深懂得自古悲秋，无非人们是对现实失望、对前途悲观，加上凄风冷雨，长冬将至，谁不神伤?

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年花开为谁开?明年花开谁人在?

　　但他以为，正因如此，我们更要珍惜人生，就像那只振翅高举的鹤一样，排云直上，展翅翱翔，仰天长啸……

　　贬谪朗州十年，刘禹锡写了两百多篇诗或文赋，看不到消极避世和悲秋伤怀，只有对生活的热爱和自强奋进的豪迈。

　　前些年，常德人民为了纪念刘禹锡，专门修建了司马楼。我总感觉还不够，楼是静止的，“诗豪”的文化价值还需要好好挖掘。

　　在朗州的历史上，有位常德女人的贤德不能不提，她还被司马光写进了《资治通鉴》。

　　公元九四九年八月，楚国朗州王马希萼为了争夺皇位，调兵去征讨长沙楚王马希广。

　　朗州之妻苑氏劝他，不要做这件蠢事：“兄弟相攻，胜负皆为人所笑。”

　　马希萼不听，引兵长沙，大败而归。苑氏再相劝，仍不听，她不忍见国家灭亡，投井而死。

　　一年后，马希萼虽杀死兄弟夺得王位，但不到一年，楚国就被南唐所灭。苑氏的见识不言而喻。

　　我之所以记得这个故事，是因为在常德求学四年，对常德女人的印象一直很好。

　　她们除了漂亮、有点泼辣外，就是包容与重情、理性并睿智。

　　一方山水养育一方人吧。

　　沈从文先生说，常德是一条沅江和十多条支流的总码头，也是十多个县数百万人的集中站。

　　如今，水路时代虽已成为历史，但特殊的地理位置，常德依然是大湘西乃至武陵山区不可忽视的大码头和集中站。

　　码头，是人的码头。集中，是人的集中。

　　如何做好“人”这篇文章?

　　也许，这不仅仅是常德决策者需要思考的问题了，对于任何地方、任何单位的决策者来说，其实都一样。

　　一样的天，一样的脸，一样的我，就在你的面前。(完)。

     【作者简介】

　　刘 明：男，湘西人，中新社原记者，十八洞村、大汉控股集团、城头山、马拉河等单位和景区宣传策划顾问。曾被评为新华网十大名博、感动家乡十大人物。