涂为勋：我教学生，怎样和枯燥的数字说拜拜

(涂为勋1978年刚入大学时的帅样子。这年，他才16岁，正当青春年华。)

涂为勋：我教学生，怎样和枯燥的数字说拜拜

文/蔡 成

　　一、找角

　　多年以后，涂为勋想起自己这个“土匪种”，能在1978年跨进大学校门，眼前会浮现一个人，心底涌起崇敬和感激。

　　涂为勋，男，57岁，教师，现供职韶关市风度中学。

　　写是这么写，实际，我不认识涂老师。他只是我笔下主人公。

　　他飞越千山万水走入我视野，与皓哥约稿有关。

　　皓哥者，邓皓也，资深传媒人，中国十大散文作家之一。

　　他现在打了鸡血般进入新媒体圏层，找我约稿。

　　皓哥约稿，心有忐忑。

　　凭他的响亮名头，这次同题组稿，作者个个份量凸显。头几篇专访亮相，作者不是学者、教授，就是获奖不少的文坛高人，我呢，重量高度均不足，我是胆量够。

　　接下稿约后，发现戏台子有了，缺主演。

　　想写我们村第一个大学生，湖南大学教授孟志强。一问，晚两年高考，不合要求。

　　同学推荐他叔叔。可老人说，自己太平凡，不值得写。非也。40年前的大学生，随便谁，活到今，几十年腾挪跌宕，已成传奇。

　　雅礼中学名师罗新兰和兄长1977年高考过关，因父辈身份论的原因，被拒大学门外。隔年又考，再次双双上榜。托好友去打探，答曰：兄妹低调，称人生曲折“不足为外人道也”。

　　正一筹莫展呢，高中学姐邓梦良说，她女儿的班主任叫涂为勋。

　　学姐三言两语，我大喜。

　　过尽千帆皆不是，寻觅的，正是你涂老师啊。

　　二、人选

　　涂老师身上，藏着1001个故事。

　　说出生，家乡是个“土匪村”，村民曾集体拿起枪杆子跟政府对着干。1961年出生的涂为勋，属如假包换的“土匪崽子”。土匪崽子过关斩将读大学，你说稀罕不稀罕。

　　说早恋，上世纪70年代涂老师读中学，敢与女同学眉来眼去，虽没打开天窗说亮话，实则郎有意妹有情。他读大学，二人仍鸿雁传书情深意重。

　　说工作，频频受嘉奖的事且放一边，只说涂老师每年新生开学的开场白，都在学校传为美谈：“同学们好，我姓涂，糊涂的糊……”教室里冷场3秒，继而哄堂大笑。哗啦，两条板凳倒地，板凳上的学生跟着遭殃，一屁股坐地上。换个版本开场：“我姓涂，经常糊涂的涂。”又笑翻一堆人。数学老师爱搞笑，难得。

(与初恋没修成正果，娶湘妹子为妻。很快就有了爱情的结晶。)

(涂家有女初长大。涂为勋常嫉妒女儿，说她赶上了最好的时代。)

　　夫妻出门，涂老师逢人就说，“我姓涂，我老婆姓丁，我们俩，叫‘图钉’”。闻者莫不乐开怀。

　　丁师母是湖南人。涂老师，广东省始兴县罗坝镇大水村三丘田人。

　　涂为勋出生刚满月，过继给本村另一户人家，因从小缺吃少喝，1978年高考体检，涂为勋身高1.5米。涂老师呀，若跟今天大多数小学毕业生比高矮，你输定了。

　　也不能说都是坏事。毛主席说了，凡事得辩证地看。因家庭成份太不清白，小涂想出门玩个泥巴都没伴，孤零零的他，正好埋头读书。生母解放前读过县师范，解放后做过幼儿园教师。养父解放前读过初中，又教过书。在村里，都算大知识分子。从这角度讲，涂为勋幸运。他出生和成长的家庭，都是书香门第。父母对“知识分子都是臭老九”的最高指示置若罔闻，始终告诫他“万般皆下品，唯有读书高”。

　　1978年，涂为勋能成为天之骄子，正是托了爹娘多年如一日叮嘱他勤奋读书的福。我觉得，与其说高考改变了涂老师的命运，知识拔高了他的人生，不如说，是家教渊源决定了涂老师的生命质量。

　　说起1978年，涂老师忆及另一桩不幸中的万幸。

　　1975年涂为勋初二毕业。能不能读高中，由不得自己做主。按成绩，该直升;按出身，靠边站。大队支书本是亲戚，但划清界限，要大义灭亲，偏不推荐。无奈，复读初二。隔年走狗屎运，挤进推荐表。由此正好错过1977年高考。

　　写到这，我先翻个历史老账。为“抓革命、促生产”，文革期间，初中读两年，高中也两年，多快好省，出校门就去务农务工。

　　1977年，“推荐上大学”的老规矩突然打破，“尊重知识，尊重人才”的号召，砸晕不少人的头。惊喜之余，大家没头苍蝇一样迎高考。此处插播条旧闻：不独考生仓惶，政府也仓惶。印刷考卷缺纸，那时候只好挪用印制毛选的专用纸张来印试卷。

　　1978年高考，罗坝中学考取3个大学生。大水村有一个，涂为勋。

　　罗坝中学离家18公里，步行，每天走4、5个小时。我听了就腿软。涂为勋坚持两年，累归累，好处是锻炼了身体。而今快60岁，眼不花，背不疼，腰不酸，腿也不抽筋，硬朗得仿佛始终停留在45岁。

　　他考上的是韶关师范学校，专科，数学专业。说来哭笑不得。涂老师本喜好文学，填报专业时，竟不慎错填数学。无可奈何花落去，从此将错就错。

　　三、乐神

　　这年，涂老师16岁。春风得意，附近的人蜂拥过来，争睹涂为勋光辉形象。那年头农村娃考上大学，影响力和毛主席来到咱农家相比，差半个脖子一一看毛主席是缩着脖子看，看涂为勋是伸长脖子看。

　　使劲看，就能看出名堂。天要变了，读书有用了。

　　榜样的力量是无穷的。涂老师没张嘴吹喇叭，默默无语却鼓舞了太多后来人。“土匪崽子”都能读大学，都能成为公家人。知识值不值钱，不看广告看疗效——读大学，能吃国家粮。国家粮，肯定管饱。这等于说，知识能治饥饿病。接下来，村里每年有人考上大学。没考上，成绩还行的，去当民办教师，后转正，统统吃上“公家饭”。家乡从此好学成风——涂老师，你改变的不只是个人前途，是整个村子的命运。

　　读大学有两件事至今难忘。

　　刚入校，看到图书馆汗牛充栋的书，大开眼界的涂老师欣喜若狂。借大把文学书捧回宿舍，如饥似渴地读。偶尔，读得上瘾会通宵达旦。除了书，电影也让涂老师忘乎所以。农村娃在老家看次电影简直是三生有幸。学校礼堂时不时奉献场电影，学校附近的厂矿电影院更不闲，隔三差五放电影。更为妙不可言的是，文革谢幕，好多精彩故事片大解禁，包括以前严防死守的欧美电影。学生们听到哪里有好戏，必赶场子一样往哪蹿。涂老师呢，积极性最高，刚入学头两三月，每场电影，他都列席参加。这样玩物丧志下来，后果严重，第一次《数学分析》考试，红灯高高挂起：58分!他吓得够呛，赶紧悬崖勒马。

　　另一件事，发生在大二，晴天来个霹雳：靠书信往来你侬我侬的高中女生来信，言家人所逼，不得不含泪退场，决定另择高枝谈婚论嫁。涂老师气急，想当然以为女孩嫌弃自己家比锅底还黑的背景。他把来往书信及对方所赠物品尽数扔池塘，潦草埋葬恋情。

(涂为勋刚分配到广东省翁源县工作。不独是他，当时刚走上工作岗位的人，清一色干瘦，统统营养不良的模样。照片白衬衣居中者为涂为勋。)

　　1981年，涂为勋毕业，分配去广东翁源县当中学老师。涂老师说，他的同学，绝大多数从事教学工作。

　　1978年走进大学校园的人，毕业去向主要两个。一是“衙门”，二是学校。之前文革内乱，政府机关首当其冲受冲击，包括公、检、法在内，乌纱帽扔得满地都是，当权派几被扫荡一空。学校呢，更是一地鸡毛。学生造反斗老师，好的教师非死即伤。没死没伤的，心伤透，再不肯上讲堂。

　　废墟上重建，一个萝卜一个坑，哪里窟窿多，哪里就安排人手多。政府机关为重建社会秩序立下汗马功劳;学校教书育人，为国家发展输送各类人才。改革开放头几步，恢复高考排前头，意在培养人才，高明。

　　学姐邓梦良和她的女儿“口述历史”，说所有学生，一边倒喜欢涂老师。只因，他的课堂，充满笑声。

　　上课，讲循环小数。涂老师说，我堂客是湖南人，爱吃辣子。今天早上吃辣子中午吃辣子晚上吃辣子，明天早上吃辣子中午吃辣子晚上吃辣子……他边说嘴巴边辣得打哆嗦，学生大笑。“辣子就是我们今天要学的循环小数。”他写板书，2.518518518。“小数点后面的数字，依次不断重复出现，这样的数字就叫做循环小数。你们瞧，518518，我要发我要发，就是循环小数。”又写个数字，“2.4518518518518”，继续上课，“这个4呢，浑水摸鱼，混进革命队伍，它不参加循环，这个小数我们叫它混循环小数。”

　　有个同学迟到，涂老师不发脾气，笑眯眯说，“哎哟，我们还没放学，你怎么就来了，记住，下次晚点来哦。”

　　男生打瞌睡，涂老师提醒：“张三，你妈妈喊你回家吃饭。”有个家伙更过分，晚自习居然打呼噜。涂老师捏他耳朵根，捏太轻，半天才醒。问，“是不是梦见穿越，做了皇帝，后宫佳丽三千，你都不愿意醒。”

　　涂老师当班主任，同学打架。涂老师把两个喊讲台上，说：“时代不同了，现在要文功，不要武斗。你们又没跟我学降龙十八掌，就你俩三脚猫功夫，没必要华山论剑对不对。现在我当裁判，你们俩，辩论赛，到底谁是谁非，一锤子买卖……”立刻更正，“不是买卖，是我一锤子定音，判对错。”说得俩冤家摸着后脑勺忍不住乐。

　　全校数学竞赛，有个成绩最好的女同学因粗心，小数点放错位置，丢了第一。涂老师问她，“今早你吃芝麻饼了吗?”大家都看她。涂老师说，“你嘴边有粒黑芝麻啊。”女生赶紧去擦拭。涂老师道歉，“哟，对不起，不是黑芝麻，是小数点，你把小数点放错位置啦。本来你是班上的张柏芝，格外好看，小数点放嘴边，你就成了张黑芝。”

　　这样好玩的老师，谁不爱?

(故事主人公在韶关市风度中学任教时。)

　　数学老师常有，风趣幽默，善于把控课堂气氛的数学老师不常有。涂老师教出来的弟子，参加全国、省、市数学竞赛，常得佳绩。有人来取经。涂老师还没张嘴，学生抢答：善于诱导，培养学生的学习兴趣在先;注重启发，绝不采取填鸭式教育。

　　也有死活也学不好数学的弟子，涂老师送安慰。说他有个小学同学，数学总四五十分，但他后来是开拖拉机标兵。又说唐僧估计不是读书的料，《三打白骨精》里，上一次当又上一次当，吃亏吃几次都不开窍，够笨。不要紧啊，他的长项是念经……五指有长短，人各有缺陷，但花开各样红。

　　嗨，我在想，怎么就撞不上这般情商智商全面发展的数学老师呢。我最怕最恨的是数学。高考数学不及格，总分却也过了重点录取线。涂老师若教我数学，没准我就爱上数学，高考数学成绩没准破天荒60分。呼儿嗨哟，我保证跑喜马拉雅唱支山歌给涂老师听。

　　要说这数学，函数几何阿拉伯数字，哪个都缺花容月貌，实在枯燥乏味。到了涂老师嘴里，为何个个像红楼梦里走出的黛玉妹妹晴雯姐姐，梁山下来的林冲武松?

(教学是行家，吹拉弹唱也样样行。)

　　四、旷达

　　想起涂老师刚入大学狂读文学书，看到他朋友圈晒古体诗词棒得跟李白的关门弟子似的，还听学姐说涂老师吹拉弹唱样样行。哟呵，明白了。涂老师的幽默，非娘肚子里带来。78年后，越活越潇洒年轻。盖因他爱好多样，活到老学到老，知识面广。一个人，人生阅历丰富，肚子里有货，任何苦难也会云淡风轻，知识在脑子里长出智慧之花，到嘴边，便是笑声。

　　朋友圈有个照片，涂老师给冬瓜上课，我好喜欢。

　　谁家的冬瓜，长篱笆砖墙的砖缝，成歪瓜裂枣。涂老师看了，决定骂它一顿。不是泼妇骂街，而是《西厢》里临去秋波那一转，笑骂。

　　《斥冬瓜》：“长近砖窗堵死窗，腾挪进退不思量。甘居配菜缘无脑，弄得身名俱受伤。”

　　年终了，涂老师发我一首《临江仙》，算总结。“任教高三还得，解题深浅都行。工资全校属头名。女儿婚事定，诗作发无停。体检高低不就，难堪白发丛生。依然搞笑是双睛，老花浑不染，配镜亦无凭。”

　　领略涂氏幽默，心生羡慕嫉妒恨。近花甲，没高血压，也不低血糖;眼不花，近视也无缘……《地道战》有句经典台词，“高，实在是高。”我想借来，对涂老师竖大拇指，“高，高，您实在是高。”

(为革命工作辛苦了大半辈子，快退休了。游山玩水，尽情享受生活，成了涂老师的追求。均为作者供图)

（点击进入专题）