星辰文艺丨独木舟：哆啦A梦是小时候含嘴里的糖，甜到今天

　　(《哆啦A梦》是由日本漫画家藤本弘<笔名藤子·F·不二雄>创作的漫画。)

　　【壹】

　　旧年的最后一天，我在清澄白河车站等面面。

　　我比她先到二十多分钟，空出来的这一小段时间，我独自在周围走了走。

　　虽然是节日，但街头巷尾都冷冷清清，透出一种“我们过节啦，就不招待啦”的信息。店铺本来就很少，营业的就更少了，只有24小时便利店一如既往地开着。很显然，清澄白河并不是一个商业街区。走了三四条街，算算时间，她也该到了，便原路折返车站，仍然不见几个人影，安静得不似现实。

　　为什么要约在这里呢?大概是因为我们都觉得，有些地方，光是听到地名就很想去看看啊。

　　但事实上，除了Blue Bottle Coffee和清澄庭园之外，确实没什么地方好去了。我们喝完咖啡，走了一会儿，不记得是谁提议的：“哆啦A梦展好像还没结束，要不，去六本木看看?”

　　我和Jenny一起去大阪的那年，刚好遇上藤子·F·不二雄诞辰八十周年的纪念展。我们两个人都很兴奋，却找不到展厅，转了好几圈之后，迫于无奈，只好在路上找了一个年轻妹妹来问路。

　　那位日本姑娘不太会讲英语，我们俩又听不懂日语，大家指手画脚讲了半天还是没有沟通成功。在我们决定放弃的时候，她忽然做了个动作，让我们跟着她走，就这样一直把我们带到展厅门口，她才离去。一路上不管我们怎么红着脸说谢谢，她都只是很温柔地笑笑，仿佛那只是一件不足挂齿的事。

　　那张八十周年纪念展的门票我收藏至今，还有那位陌生姑娘和善的笑容。

　　(哆啦A梦和他的小伙伴们。)

　　【贰】

　　我记得，在展厅里有一尊小小的铜像，是哆啦A梦和它的小伙伴们坐在时光机上和藤子先生握手的造型，我看了一会儿，不明白自己为什么哭了。

　　我还记得，那天我在朋友圈里写了一段很煽情的话：伟大的作品未必都是沉重的，也未必要包含深刻的哲思，最重要的是它是否能安慰人的心灵。因为您，我那不快乐的童年有了一些温暖和光亮，而今天，我可以说，我见到了童年的梦。

　　过了几年，我又特意去了趟川崎的藤子·F·不二雄博物馆，和许多看着才七八岁的小朋友一起排队参观。拍照区有“如果电话亭”“任意门”和野比一群人经常玩游戏的空地，像模像样地堆着三根水泥空管。

　　“每个喜欢哆啦A 梦的人都会想到这里来吧。”坐在餐厅里，我点了一份“记忆面包”，小时候做梦都希望考试之前能吃几块。等服务生端上来才发现，原来是用巧克力酱在烤过的吐司上写了数学公式，虽然做法很简单，却也觉得很有趣。

　　到了Tokyo(东京)2017哆啦A梦展，已经是我第三次特意去探望哆啦A梦。进入森美术馆之前，我很想当然地认为“我应该不会再被震撼了吧”。

　　怀着这个有点愚蠢的念头，我走了进去，入口处的四面墙都用了一眼就能认出来的“哆啦A梦蓝”，从天花板上垂吊着竹蜻蜓和任意门的模型，利用光影在墙壁上投射出相应的形状。

　　转过去便是第一个展厅，只看到很多人站在那幅巨大的、把哆啦A梦与村上隆的代表作《花》融合在一起的画前，有几秒钟的时间，我的呼吸都停滞了，嘴唇做出了一个无声的“哇”。

　　“哆啦A梦，这次玩得有点大哦。”我说。

　　面面也在旁边发出轻声的惊叹：“虽然哆啦A梦不是我的本命，但我今天也难逃买一堆周边的命运了。”

　　展览的主题是“创造你的哆啦A梦”，艺术家们可以用自己擅长的表现方式和不同的材质来呈现出一个和以往不同的哆啦A梦，这就意味着它可以不再是一个传统的蓝色的猫形机器人形象。

　　越往里面走，我越为自己先前那一点小得意感到汗颜，内心的小世界被震撼得天翻地覆。

　　除了村上隆之外，这次展览还邀请了很多厉害的艺术家，像是在我国也拥有很高知名度的奈良美智、非常受女孩子欢迎的蜷川实花等等，都献出了超出想象的创意。每一个作品都有自己独特的展示方式，有的是画(画的风格也各有特点)，有的是短片，有的是真人融合在动画里唱歌，还有用哆啦A梦手稿做成的礼服裙……我们一直惊叹着，直到参观完，走到周边销售区，又被琳琅满目的周边商品震撼了。

　　你从来没有一次性见到过那么多想买的东西，好像是把你童年时能想到的所有快乐都翻了成千上万倍放在你的面前。

　　我都想用日剧里的语气说：“能做哆啦A梦君的粉丝，我真是，太幸福了啊。”

　　(哆啦A梦的口袋里有各种神奇的小玩意儿。)

　　【叁】

　　在那个气氛里，走着，走着，我却想起了一件很久远的事情。

　　1997年，有一阵子家里不大太平，于是妈妈给我办了跨市的转学，让我寄居在外婆家。我每个月会有一笔早餐钱，这钱也是算着给的，真的只够吃早餐而已。我省了一段时间，省出了一点富余，在某个礼拜天，偷偷去书店买了两册漫画。

　　那是国内最早版本的哆啦A梦，当然，那时他还叫机器猫小叮当，定价3.6元。这个版本到现在差不多快绝迹了，只有旧书网上勉强能找到几本。

　　我至今还记得，这两本漫画被外婆发现后，她把我大骂一顿，又把所有大人都叫来再骂一顿，包括我妈在内的全体大人对我进行围剿。要不是天生骨头硬，我真的想不出来自己是怎么挺过去的。

　　“早就说了不能把钱放到她手上，给她钱她就买些这种屁弹琴的书。”

　　“正经书就不好好读，看些这个东西。”

　　“你自己说你自己说，这些书有什么用?”

　　在情急之下，我胡乱编了个理由：“这个是开拓思维的书，你们自己翻嘛，里面都是搞发明的小故事。”

　　我倒是没哭，喜欢机器猫，这有什么好哭的。

　　转学生很难融进新集体，寄人篱下的生活环境又让我每天放学都不愿意回去。世界于我，是一幅看不到尽头的长卷。我经常故意在放学路上拖时间，选最远的路走，好像这样也算是一种抵抗的方式。

　　我并没有觉得那两本漫画成了我的精神支柱，它们实在不足以承受这么重大的意义。我只是觉得，在那段灰色的日子里，它们是我的两个朋友，陪伴着我，安慰着我，让难过的日子变得稍微好过一些。

　　我心里真正的精神支柱让我知道：终有一天自己会长大成人，再也不用受这种委屈，也不用再害怕任何人。可即便如此，我也绝对没有想到，长大是这么好的一件事。

　　长大以后，我可以看所有自己喜欢的漫画，可以把每一套都买回来收着，可以买一大堆喜欢的玩偶和贴纸，管它幼不幼稚，我还可以来东京旅行，去藤子先生的老家和森美术馆看哆啦A 梦的展览。

　　当我再回忆起这件事的时候，我才意识到，当年在情急之中编造的谎言其实是一句最坦诚的实话：它就是一本开拓思维的书，让小小孩童也领略到了想象力的美和能量。

　　那么，是不是可以说，我也曾经创造过“我的哆啦A梦”?

　　(哆啦A梦各种造型。 图片均由星辰拍客 老三snz/摄)

　　【肆】

　　别人能不能理解都不重要，只要我自己知道，这个蓝色的猫形机器人曾经带来多少憧憬和幻想。

　　在一个又一个荒凉的童年里，我们都曾经盼望着自己的抽屉里会出现奇迹，哆啦A梦会带着满口袋的宝贝来到你身边。它会拿出记忆面包帮你对付考试，会拿出任意门让你去任何你想去的地方，会给你那个能把所有东西都放大的手电筒让你吃上巨大的铜锣烧，会拿出如果电话亭让你实现心愿，会让你戴上竹蜻蜓在空中飞，还会用云朵制造机为你建造云上王国。

　　而最让人想哭的，大概就是，你可以坐时光机去你想去的任何过去或未来。

　　长大以后才明白，现实比任何一个大人都强悍。这充满了失望的一生，总有几桩难以释怀的事和一两个错失的人，除了时光机，我们没有任何办法弥补这些遗憾。

　　对它的喜爱，是一块从很小时候就含在嘴里的糖，一直甜到了今天。

　　夜晚，站在52楼的玻璃窗前望向东京的璀璨灯火，我们静静凝视着那个画面，都陷入了失语。再没有一个时刻比它更衬得起黄伟文写过的歌词：琼楼玉宇倒了阵形，来营造这绝世的风景。

　　心里有个小小的声音：哆啦A梦，请再威风一百年!

　　【作者简介】

　　(自由撰稿人独木舟。作者供图)

　　独木舟，原名葛婉仪，畅销书作家，自由撰稿人。2005年起在国内期刊上陆续发表文字，题材包括小说，散文，游记，绘本脚本等等，短篇小说多见于《花火》杂志。

　　至今出版《深海里的星星》、《月亮说它忘记了》、《我亦飘零久》、《荆棘王冠·致无尽岁月》、《一粒红尘1、2》、《万人如海一身藏》等作品。