星辰文艺丨罗维：翅膀的痕迹

　　如今累了的时候，习惯了静静喝一泡茶。

　　我会在两个杯子里倒上茶水，想象着是女儿陪我喝茶，这个想法很安慰我。

　　自咪咪离开后我爱上了喝白茶，先是白茶中的寿眉，经年的粗朴的茶叶茶梗，不好看，不精致。沸水冲下去，却会从那粗枝大叶里一点点渗出鲜润的杏黄色茶汤，缕缕温厚的药香亲切可喜，令人安心。

　　两年过去了。如今，我也能喜欢白牡丹的清香悠远了，相比于温厚浑朴的寿眉，它的茶味茶香在中正之中又有一丝清媚，令人留下难忘印象。茶中有道，渡有缘人。

　　咪咪说我通透，也许是的。因为我意识到，对女儿的爱不应仅仅是一味的执念，还需不断用生命温润它涵养它，让它鲜活明亮，反之，它亦让生命鲜活发光。

　　开玩笑地对朋友说，接下来，我要过“吃、喝、漂、读”的人生。

　　吃喝自然是能令人热爱生活的。最近学会做网红柠檬鸡爪，紫色的洋葱、黄色的柠檬、白的蒜、红剁椒、青椒、姜、醋、生抽、煮好冷却的鸡爪，那么多食物，那么多颜色，那么多气味，在玻璃碗中热艳地堆积，夕阳余晖透过厨房的窗玻璃投射在上面，光影之中令人心生温柔与愉悦。

　　喝酒，喝茶就更不用说了，都是咪咪妈妈之所好，虽然只是个没有酒量的酒徒，不会喝茶的茶友。

　　漂呢，是漂亮，是说要在乎自己的形象了，人到中年，要让自己喜欢自己的样子，这是我努力的目标。

　　读，自然是指读书思考，这一点当然是没有问题的。

　　漂与读，其实也就是内外兼修。其实女人若是能在这几样上下工夫，一定会生活得充实开心自信。女人开心充实自信了，这个世界差不到哪里去。

　　所以，我的“吃喝漂读”是绝对的正能量，呵呵。

（均由作者供图）

　　整整两年的时间，带着女儿在美国东部新英格兰地区访学所写的文章结集之书《问西东：新英格兰游学记》终于面世了。

　　封面是我参与设计的。用的是一张在新英格兰海港小镇塞勒姆所拍的照片：深邃的大海，海岸边矗立的白色灯塔，蔚蓝的天空。画面被压成长长窄窄的一条，横贯书腰，显得那海景极为阔远，而图片上面和下面全是大面积的留白，除了书名作者名再无其它。整个封面素朴干净，如同是以一种超越的视野观照此世。

　　为何如此设计呢?在我看来，海阔天空代表的是此世的丰盈。而更广大的空白之处代表的是未知世界空间的邈远博大，那是女儿所往之处。此世之微，不过是大千世界中的一世罢了。有道家经典里的一些句子很是喜欢——“高上清灵美，悲歌朗太空”，又说“一念三千，始于精微，而跨越天地”。

　　我有一念，即愿能跨越天地，与女儿联结。

　　这本书算是我和咪咪的合作，其中也有她在病中所写的美国小学见闻六篇文章。近代留美先驱容闳先生说“世上之事，殆如蛛网之牵丝”，我俩也像是这蛛网般世事里的一个小节点——刚好到了历史发生之场所，因为某种命运的神秘驱使，用一己的好奇心将历史与今天、东方与西方联结起来，书中文章所叙之事彼此都有内在的历史关联，而历史的发生与我和女儿的个人曲折命运又有了种种牵系。这真是奇妙的。

　　在此要特别感谢上海三联书店，帮我完成了出书的心愿。书大约会在今年七月左右正式上架，还望大家多支持咪咪和咪咪妈妈。

　　如果我有令女儿感到骄傲的地方，大概就在这里吧：不以徒劳的悲伤做为失去她的工价，而是以奔跑的行动。即便这行动是如捕风(《圣经》里的《传道书》中说“我见日光之下所作的一切事,都是虚空,都是捕风”)，也不是全无意义的。

　　泰戈尔不是有这样的句子吗?——

　　“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已飞过”。

　　是这样子的，最重要的东西，用眼睛看不见，但它却是存在的。

　　咪咪，你是妈妈最深的伤口，亦是妈妈最大的力量。《圣经·新约》的《哥林多后书》里使徒保罗说：“我什么时候软弱，什么时候就刚强了”。真是这样。

　　妈妈的一切力量原是从失去你的软弱中来。你看那些表面强大的人，反而内心是脆弱的。为了保护自己，他们才会竖起尖刺显得凌厉。而我因着你，因着失去你的痛苦，却不断奔跑前行，不断精进，不断从你的爱中受益，除此之外，别无办法。

　　感谢你，我的女儿，你是引领我前行的天使。想你的时候，我会瞩望心空，愿你亦如是。

　　安好。

　　咪咪妈妈记于2019年5月26日

      【作者简介】

　　罗维，笔名“咪咪妈妈”，职业为教师，文学博士后，关注中西文化交流历史，曾访学美国马萨诸塞州立大学，著有《百年文学匪类叙事研究》、《湘西王陈渠珍》等。作者有个人公众号“咪咪成长记”,新书《问西东：新英格兰游学记》、《沈从文与近代湘西军人政治》即将出版。”