星辰文艺丨罗维:读《小王子》(一)咪咪留下来的礼物

(星辰拍客 朱古力/摄)
写给咪咪和咪爸
咪咪,很久没有在手记里写到你了,我亲爱智慧的小女孩,其实这是妈妈的进步。妈妈的心里不是不想你,而是不敢想。因为一想情绪就会如溃堤一般泛滥,身心同时感到的痛苦令妈妈难以承受。
伤心欲绝固然具有宣泄情绪带来的苦涩的愉悦,但丝毫无益于让你短暂的生命在这个世界发光,而这却是我非常想代你做的——用我的身体和心灵承载和完成我们两个人在这个世界的共同梦想。就是因为这点执念,让妈妈才没有倒下。而且伤心也无益于让活着的人获得内心的安宁,而我深信,这是你所最期盼于你最爱的爸爸妈妈的。
所以妈妈告诉自己,不能令感情汹涌,不能让生活失控,我把对你的想念温柔地放在一个只能用心看到的小巧的盒子里,然后搁在心灵最中心的位置,然后努力寻找光,要让那个装满爱与思念的小盒子沐浴在光的抚慰之下,这样我便能得到内心的安宁。失去了女儿妞妞的父亲周国平说:经历过巨大苦难的人有权利证明,创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒,不是耻辱,而是光荣。
妈妈知道,你在妈妈看不见的地方,会微笑着为妈妈感到骄傲。
咪咪留下来的礼物
对于失去了女儿的我来说,重新理解世界和人生是生活中最重要的内容,好在我的思考与寻找是一种正向的努力,它帮助我更好地面对生活。
在这个煎熬的过程中,读书是心灵伤痛最大的慰籍。因为不是我一个人在面对困境,而是许多人陪我、指点我面对困境,因为我所经历的,不过是人类数不清的困境中的一种罢了,而那么多哲人智者早已将备尝的艰辛化为形而上的思考,如同为夜行之人所燃之灯,将我的坎坷也照亮。
而这一年里给我启示最深,最贴近我的心灵的,是这本书——
您喜欢看日落吗?想想看,当您觉得伤感的时候,眼前注定要消逝的夕阳余晖在您心中泛起点点温柔的涟漪,于是,您的伤感融入到那一片宁静的暮光里……
您知道代号“B612”的小行星指的是哪一颗星星吗?
您知道“驯养”、“联结”、“常规”这些词所代表的对于人生的意义吗?
……
如果您这些都知道,定然是因为看过这本书,并且懂得它真正要表达的是什么。
是的,这本书就是《小王子》,作者是法国人安东尼·德·圣爱克絮佩里,一位富有传奇色彩的飞行员、诗人、作家。这是一本薄薄的彩绘本童话书,却被誉为“世界第一畅销童话”,全球销量仅次于《圣经》。它是为孩子而写,也为所有“起先都是孩子”的大人。
在咪咪离开之前,我从未曾对它提起过兴趣。觉得故事和对话简单得造作,平淡得需耐着性子读完,而且自己读完了不知所云却仍然虚伪地把它推荐给孩子,因为大家都说它好。
那个时候的我看待人生是多么轻浮,如同漂浮的流云,认不清自我,那个时候的我能给孩子带来什么影响呢,想来真是惭愧。
我不记得咪咪是如何看待《小王子》的了。家里有两本《小王子》,一本中文版,一本英文版,都不是我买的。也许是咪咪自己买的。在咪咪离开后,它们成了咪咪留给我的遗产。

(咪咪的两本《小王子》。作者供图)
也许是一种安排,不记得是哪一天,我从书柜的那么多书里独独拿出《小王子》来翻看,不知不觉,竟然看了许多遍,这是打从我会认字以来从来没有过的事情。它的故事像清泉流进了我的心里,渗入我的心田,并在那里扎根。它要表达的东西契合了我当时对于人生的种种困惑。或者,这是咪咪特意留给我的,一份与她建立心灵联结的哲学指南。
我反复读着小王子和狐狸的对话,读着小王子走遍宇宙的感悟,以前觉得那么浅淡的句子,如今才发现它们深不可测,如同含义隽永的诗歌,如同《圣经》里的箴言。
那个有着在风中起舞的金色头发,永远系着黄色围巾,脸色苍白的小男孩会跳入你心灵的视野。他好像一道温柔的苍白的光,虽然柔弱得像一支随时会被吹灭的风中之烛,却有着令人怦然心动的力量。
这是一本关于生命和生活的寓言之书,也是一首优美而忧伤的关于人的生命意义探寻的诗歌。
我想和您分享的是,《小王子》是如何安慰了一个失去女儿的伤痛的母亲,并给了她力量进一步探索接下来的人生。
有一种阅读,是融入了自身生命体验的才能进行的阅读,阅读的人不是故事的旁观者,而是与文字一起,共同演绎出文字里的意义。
如果,我用生命阅读之所得,能激起您的一点好奇心,那就随我一起来读《小王子》吧。
2018年8月13日 记于辉书房

【作者简介】
罗维,笔名“咪咪妈妈”,职业为教师,文学博士后,关注中西文化交流历史,曾访学美国马萨诸塞州立大学,著有《百年文学匪类叙事研究》、《湘西王陈渠珍》等。作者有个人公众号“咪咪成长记”,新书《问西东:新英格兰游学记》、《沈从文与近代湘西军人政治》即将出版。”
【来源:星辰在线】

