那遥远的腰陂墟 那乡下的母亲

　　太阳移到屋顶上，快中午了，放学的我们从老屋里跑出来，站在晒谷坪前等待母亲。有时还跑到村口，睁大眼睛，搜索田野间小路上母亲的身影。一个点，模糊的身影，越来越清晰……是从腰陂街上逢墟归来的母亲!我们冲过去帮她提篮子，领着回家。母亲第一件事，就是蹲在地下，从篮子里的买回来的菜旁边，找出食品给我们。

　　有香喷喷的肉包，黄澄澄的油条，或者几个苹果，一把板栗。——不管怎么累，母亲总不会忘记给我们买点“美食”。哪怕在墟市蹲了整整一个上午，没有卖出一点东西，得到一分钱，母亲也不会空手而归。

　　我的幼童、少年时记忆最明快的一部分，就在腰陂墟上。北方称赶集，我们那里称逢墟。“墟”据说是客家语，山里面不远是住着客家人。湘赣边界大山里的腰陂镇，两头高翘、中间低平，是从湖南连通江西、福建的必经要道之一。

　　从这里再往东北方向行二十公里，就是一村跨两省的界化陇村。钱钟书先生围城里面写道，方鸿渐和一干人到湖南三闾大学求教职，坐长途汽车西行到达的两省交界的界化陇，正是此地。

　　每逢农历每月“三、六、九”日子就开墟的腰陂墟，自古以来，不仅仅是茶陵县，也是附近湘赣边界数县的第一墟场。江西的永新、莲花、吉安，以及本省的攸县、安仁、炎陵县等，不管是农民还是贩子、个体户，把这里当作买卖东西、搜集信息的首选之地。

　　依照传统的逢墟习俗，不需任何人号召组织，四乡八里的数万人或步行，或骑自行车，或赶马车，或搭车，手提肩挑，潮水般涌向这里。长大后，到过湖南很多名镇、大镇，比如永顺的芙蓉镇，浏阳的大瑶镇，嘉禾的塘村镇。腰陂集镇的规模与他们相比，还相形见绌，但如果论当年墟市的繁华，我想他们可能难以并肩。

　　如此大规模的人口集聚，甚至在全国其他地方，也不多见。上学的我在课堂上读到“挥汗如雨”“举手成云”“摩肩接踵”“水泄不通”这些词语时，往往很快就联想到了腰陂墟。

　　每到逢墟，腰陂镇必然大堵车。碰到堵车，大货车司机们无可奈何，也不冲外面嚷，喇叭都懒得按。交警的身影难得看到，因为在汪洋般的人山人海中，他们的指挥完全失效。

　　到了中午时分，墟市散了，逢墟人快走完了，货车方能冲出重围。多年之后，集镇旁边另修了一条跨江的路，货车们全都可以绕开走了，车不堵了，墟市还是人山人海。

　　从我家出发，到腰陂墟上，约莫二十分钟时间。墟市的长度当不下十里。先是一个木材市场，从山上砍倒运来，剥皮后长长的杉树，一根根横靠在山岭下。那时建房还没有水泥楼房，木材是主要的建筑材料。接下来为核心墟场，也是最为热闹的集镇中心区，绵延四五里的道路两旁，在喧嚣声中进行着各种买卖。道路旁的买卖分三个层次，最靠路边是各种地摊，主要是农民，他们把箩筐、竹篮等各种各样工具盛放着的农产品，还有鸡、鸭、鹅，摆在身前。也不怎么叫卖，有人来买则讨价还价，没有椅子坐，一个上午都是站着或者蹲着。地摊背后，则是一些长长的桌台堆放着廉价的各种工业品，由一些小贩和镇上居民销售。

　　最后一层就是各种店子：安装着木制老式转椅的理发店;计划经济虽已被打破，但仍然垄断一些东西销售的供销社;可以沽酒、点菜、随便你坐多久的小饭店。过了清亮河水上的腰陂桥头，是一个热闹的生猪市场。拐进一条很深、铺着石板的小巷子里面，一排排长长的竹笼里，装着拼命地嗷嗷大叫的小猪崽。种田，养猪，是湖南农民千百年传下来的两大“主业”。

　　记得我曾经不止一次跟着母亲到这里来，看母亲掏钱买回一笼猪崽，回来精心侍候一年左右，卖出去换回我们的学费。猪市尽头往下走，河滩上，则是牛市。被绳子牵着的一头头水牛、黄牛身边，牛贩子们与买牛的在品头论足。牛要拖犁拉耙，是种田的好帮手，价格昂贵，牛生意可能是墟上最大的生意。这单买卖的风险很大，如果买回去，病死了，那就亏大了。因此，买牛的人总是邀请一些有经验的农民做参谋，磋商很久时间。

　　那时乡村没有电话，更没有如今常用的手机，农民如果要通知隔壁乡、村的一个亲戚什么事，比如娶亲、嫁女或者建房，邀请喝红喜酒，或者有人病故，通知做白喜事，简便的办法，就是去逢墟。在墟上，很容易碰到亲戚，即使碰不到人，也可以遇见亲戚的邻居或同村人，托他带个口信。各种各样的商品，形形色色的人，五花八门的信息，千奇百怪的事……对于众多一辈子辛勤劳作、艰苦生活的农民而言，对于小农经济支撑下的乡土社会而言，腰陂墟既是买卖东西的市场，触摸外界的地点，也是人情社交的集会，享受一点惬意，寄托人生梦想的乐园。有谁知道，多少人是在墟上饮一碗米酒当中感觉到人生的轻松，多少青年男女是在墟上一见钟情而订婚，多少生死悲欢的消息在墟上传递?而对于母亲而言，墟市承载了她和父亲的梦想，就是养育我们。

　　田里种的稻谷是必须按照唯一渠道、按照政府定价，销给国家的粮站，母亲拿到墟上卖出的，则是一家人在土里栽种的花生、黄豆、绿豆等农副产品。相比于村邻而言，我们家因为辛勤地到山上开荒，拥有的土，是他们的几倍。土比田更难侍候，父母付出的劳动也要比村邻多几倍。能够挑到墟上卖的东西，也就比人家多多了。“墟墟有东西卖”，我还记得村邻对母亲的这句感叹。他们的梦想也不同一般，是尽可能地送我们三兄妹多读一点书。孩子大了，不但不能参加劳动当劳力，还要为他们筹足学费，对于一个农家而言，这意味着要付出不同一般的代价。

　　当然，幼时的我是难以理解他们的梦想与艰难。我们是快乐的，犹记得，母亲每次去逢墟，我们三兄妹的心也飞到了墟上，充满了期待。一根扁担挑着两箩筐东西出去，又原样挑回的情形，母亲不止一次。方圆两省成千上万的农民，来叫卖自己的农产品，而消费能力较强的，却只有镇农业银行、供销社、邮政局等估摸数百名各单位工作人员，以及一所小学、两所中学。竞争太激烈，价格难免不就一跌再跌。

　　“今天没人要。”“今天卖不起价”。母亲弯下身体放下担子，直起腰，给迎上来的奶奶说。从来都不叫苦叫累的她，偶尔掩饰不住失望的神色。“少年不识愁滋味”，不知道幼时的我是否也曾同情过母亲?如今想来，来回六七里路，她挑着去，蹲半天，挑着回来的步子，有多重呢?挑到墟上的东西卖出，也往往所得无几。

　　记得奶奶不止一次摇头感叹，“一担东西，就卖这么一点点，真是不值钱，啧啧。”奶奶也在我们兄妹面前心痛母亲，“亏得你妈妈，一点一滴靠你妈妈买进卖出。” 墟市也是证明母亲聪慧的地方。村里很多妇女，甚至一些年青的姑娘，都愿意跟母亲靠近摆摊。因吃不饱饥饿而无力上学，在腰陂小学辍学的母亲口算厉害，火速就可以算出成交价，分毫不差。很多村邻卖东西，都要向她求助。

　　腰陂墟也是童年我流连的地方。我和小伙伴们，曾经潜入镇上的农机厂，从废弃的产品上拆下几个滚轴，钉一块长方形的木板，装上三个轮轴，就做成了一个可以坐、速度快的手推车。放假的时候，跟着母亲逢墟，我在租书摊上可以看连环画，然后跟着忙完的母亲到小店，吃几个小肉包，或者一碗热腾腾的米豆腐。

　　少年我向往的地方，已经变成镇上的新华书店。那是一栋新落成的两层楼房，集镇大部分房子都陈旧，这让它显得很洋气。书店的经理是一位小伙子，县城里来的。他的脸特别白净，身体胖而壮，营养丰富，这与集镇上川流不息那些黑黄着脸、瘦瘦干干的农民们相比，对比鲜明。

　　在此之前，镇上唯一可找到新书的地方，是镇供销社。在摆着烟、酒、粮、布的长串柜台里，辟出一角，摆几十本书。书少，大多过时，你只能隔着玻璃，猜测这本书好不好看。让售货员取出给你翻，是需要麻起胆子，而倘或又不买，或许就少不了招来白眼，感觉欠了人家什么一样。墟上有了新华书店，这令我无比兴奋。跟着母亲逢墟，每次她去摆地摊卖东西，我则按约定守在书店等她。与供销社相比，书店的书好多啊!我买的第一套上下两本《三国演义》，一九八四年人民文学出版社出版的，就是在这个书店买的。

　　多年过去，辗转数地，几次搬家，这套书脊要靠胶布固定的两本书，依然摆在家中的书架上。琳琅满目的书籍，小部分摆在长长的玻璃柜里，大部分排列在玻璃柜后。不过照例书只能请年轻的经理取出，站着看一会儿，如果不买，就要收回去。今天网上的书店，让你可自由而随意的选择。实体书店则早就是开架的，有的还设了一些长椅让你坐着读。与那时的小镇书店相比，买书的环境宛如天上地下的差距。

　　二十世纪八十年代，湖南农村还处于封闭落后状态之中。一本新书，在那个贫困的年代，对一个普通农村家庭的孩子而言，不啻是一件奢侈品。

　　即使过了数年，20世纪90年代末，我到县城读高中，也曾干过咬牙少吃一餐中饭，去县城新华书店的旧书部换回一本书的事。尽管母亲从来没有拒绝，但提出买一本书，少年的我依然是需要鼓足勇气。记得有一次母亲到书店，从口袋里掏出刚刚卖东西换得的钱，帮我付买书的款时，对书店经理说：“我这孩子，就喜欢看书。“我能感觉到，身为农妇的母亲不但没有一丝心痛，反而为一个爱读书的孩子而喜悦、自豪。

　　如今的我在想，不知道换回一本书，母亲要卖掉多少支辣椒，多少粒黄豆，多少颗花生，要费多少心思种，卖的时候要在地上蹲多少时间?到县城读高中之后，我就远离了腰陂墟。参加工作后，曾经专跑“三农”， 我联想腰陂墟的繁华，找到了思考观察湖南农民负担问题的一个极有价值的独特视角，这令我非常兴奋。

　　一年又一年，腰陂墟的变化，我从母亲的嘴中随时听得到。比如，建房大量使用水泥板，木材市场消失了;镇上新建了农贸市场，交易已全部转移到那里;镇上新开了一家大超市，还装了扶梯;镇上的居民大都建了新楼房，而老房几乎全卖给了从山里搬迁下来的林农…… 多年之后，回乡看望父母的我，陪妻子、孩子去逛腰陂镇。

　　虽然逢三、六、九日逢墟的传统没有改变，但是人们都集中到农贸市场买卖东西;因为农家收入靠在外务工，村庄比以前富裕多了，绝大部分农民已经从摆摊的生产零售者，变成了就连小菜都要买进的纯消费者。自从我们兄弟大学毕业参加工作之后，家里条件改善，家里的劳动负担大大减轻，母亲多年前就不用提东西到镇上来交易了，但是一到逢墟之日，她仍然要到集镇上来，采购一些东西。

　　遗憾的是，我们兄妹都在外地工作，不能够多陪她逢墟。走在腰陂的老街上，与当年相比，老建筑还是得到了很好的保存，这让我有点惊异。几栋老式的木楼，破旧的供销社、新华书店、邮政局等犹存。如果不是这些“遗址”还在，如果不是桥头孤零零的铁铺，还叮叮当当传出似曾相识的打铁声，镇上当年万人空巷逢墟的丝丝印迹，已经荡然无存。

　　恍惚之间，此时此地的我甚至怀疑，三十年前的繁华记忆是否一场梦，是否来到了记错了的一个地方…… 是的，这消失的腰陂墟，不由不使我泛起了淡淡的乡愁，但我却并不悲伤。记忆中的逢墟，虽然是那么一幅美丽丰富的乡村风情画，但画后的底色，却隐藏着让人难堪回首的乡村之落后、贫困、艰难，告别是多么正确的事情!

　　所幸，这幅画给我留下了特别温暖的一笔，就是这里流淌着一个母亲对孩子的爱与护，见证了一个懵懂乡村孩子对知识的喜好。那个年代的中国乡村，有多少这样卑微生存，却勤劳聪慧的母亲，有多少这样土里土气，却一样充满向往的孩子?此时此刻，我的脑海里又浮现了那幅场景：幼小的三兄妹在村头翘首以待，寻找着田野中逢墟归来的那母亲身影。(转载自2014年《深度突击》)