星辰文艺 | 刘志宇：我高中时的数学老师

（星辰拍客 凯哥/摄）

　　于老师是我高中的数学老师。

　　于老师中等个子，黑黑浓浓的眉毛下有一双鹰一样的大眼睛，直视谁，谁就会发怵。于老师蓄有浓密的胡须，像鲁迅那样一字形，根根笔立，短而粗，横如椽。他那隶书一字似的胡子旁总没有笑意，要想看到他的笑，就如同想在天上看到日全食一样难。

　　于老师上课只带一枝粉笔、一本教材。他教了我两年，从没有看到他使用过什么粉笔盒，也没有看见他带两支粉笔进教室，为此，我还专门问过几个学长、学弟，他们都十分肯定地说：“于老师上课只带一枝粉笔。”他从来不带什么教案，就是那教材，也很少有人看见他在课堂上翻看过。但一讲到什么定理，或者定义，他能准确无误地说：请同学们打开第×页，看第×行至第×行。

　　那时我们上课还没有电铃，敲铃上课是值日老师的事，铃声的敲法也是十分讲究，听铃声的轻重缓急，就知道是上课、下课、还是紧急集合。上课铃最后一响时，分秒不差，于老师站在了教室门口。

　　“上课”，“起立”，“坐下”，简短得不能再简短的话语过后，于老师开始慢条斯理地讲起课来，即使脸上有一条条红红的指甲划痕，也没有一丝笑容。他拿起那枝粉笔从左边的顶上角写起，板书字迹娟秀，不亲眼看到他板书的人，是根本不会相信这娟秀的字是出自一个男子汉之手。三角形、圆形、四方形、平行四边形，于老师用那枝粉笔信手画着，十分标准。一般的人，即使用圆规、三角板，也轻易画不出于老师用手划的那些个图形来。

　　于老师的板书分左、中、右三大块，中间一块是新课要点，左边一块是复习旧课内容，右边一块是练习用的。于老师的课深入浅出，说到重点处，语调也迅速上扬，眼睛鼓得溜圆溜圆，望着心生敬畏，同学们一个个竖起耳朵听他讲课。

　　黑板是于老师的计时器。看着黑板那三大块的空闲之处越来越小，特别是看到右边那部分的渐渐充盈，我们就知道，快下课了。

　　粉笔是于老师计时器的秒表。看着他手中那枝粉笔渐渐缩短，不用看钟表，我们就知道离下课时候不远了。随着那枝粉笔写得只有了一粒黄豆大，随着黑板右下角只剩下一、二个字的位置，随着于老师最后那个圆圆的句号画圆，下课的铃声好像也听到了于老师粉笔发出的信号，十二分地准时敲响。

　　于老师没有用过黑板擦，他只管写，不管擦。诗人写诗，说粉笔灰染白了老师鬓角。可年过半百的于老师还是满头青丝。他从来不用黑板擦，白色的粉笔灰也就不会飘到他头发上。

　　有一次，于老师走进教室，扫了一眼黑板后，就站在讲台前静静地站着，一声不吭，这一站就是几分钟。他那天脸上没有指甲划痕呀!全班同学一个个莫名其妙，教室里静得掉一口针都能听得到响声。最后还是值日生看出了玄机，赶紧走上讲台，再一次将黑板上几处没有擦掉的字痕擦得干干净净，于老师这才开口讲课。

　　于老师的家在校内，房间就在教室走廊的尽头，离教室只有十几米远。于老师夫妻关系不和，经常听到他爱人对他大声喊叫的声音。这个声音大都是在课间，或者是放学后。他们吵架好像是“约定”好了的，大都在房间内，关紧房门进行，传出来的声音是因为房屋隔音效果不好。有时，屋里传出“砰”、“哐啷”什么东西摔在地上的声音，我们判断于老师和妻子一定是打起来了。

　　上课铃声是他们夫妇停止吵架的和事佬。不论他们吵架的叫喊声如何激烈，有时那怕是打得东西“砰”、“哐啷”地响个不停，随着铃声一响，都会嘎然而止。我们跑到教室坐好，于老师就好像什么事情也没有发生过，准时站在了教室门口。他刚从激烈的争吵和撕打中撤出，却看不出情绪与不吵架时有什么两样。我们只能从于老师脸上那一条条红色的指甲划痕，推测刚才吵架的激烈程度。于老师带着指甲的划痕上课，一点也没有影响他讲课的步骤和精彩。黑板照样是于老师的计时器，粉笔照样是计时器的秒表，板书仍然分左、中、右三大块，随着他手中那支粉笔渐渐缩短，我们知道，离下课时候不远了。尽管于老师夫妇经常吵架，但从来没有影响过他给我们上课。

　　于老师脸上一条条的指甲划痕，让我们对他产生深深的敬畏。我们班同学的数学成绩，总是同年级中最好的。

【作者简介】

　　刘志宇，湖南省湘潭市雨湖区鹤岭镇中心校。湖南省作协会员、湖南省散文学会会员、湘潭市作协会员、雨湖区作协副主席。多篇散文在《星辰在线》《湖南日报》《湖南文学》《湖南散文》等媒体上发表。