星辰文艺丨钟武伟：橘子青青

　　几场秋雨后，校园秋天的脚步愈来愈清晰。

（星辰拍客 清风揽月/摄）

　　高挑的银杏开始泛黄，袅娜的杨柳随风叶落枝折。不过校园的秋天毕竟是江南的秋天，它远不及北方秋天那般萧瑟衰败。校园的秋天还有更多的生机与喜悦。香樟依然翠绿挺拔，四季如一。桂花树将贮存一年的芳香弥漫开来，馥郁得让人微醺。最让人心动的秋景是校园中的几棵橘树。依旧浓密的绿叶间，一个个青色橘子已经长成，圆圆鼓鼓的，宛如待产前母亲腆着的肚子。

　　校园四季有花，特别是春日，群芳姹紫嫣红，颜值纷繁。橘花如同后宫的下等宫女，无力与宫中佳丽争宠斗艳。橘树每年4、5月份开花，寻常的白色花瓣围着淡黄花蕊，躲闪在宽大的橘叶之中。她比不上桃花、樱花般烂漫，不及栀子花、桂花般芳香，更逊于玫瑰、美人蕉、山茶花般娇艳。即便是与秋季金黄的银杏叶、丹红的枫叶相比，她也自惭形秽。不过，每到秋季，橘树是校园中果实最多的树木。橘树是树中的君子，备受古代文人青睐。“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”张九龄将橘树与松柏相提并论，盛赞其经冬耐寒的品格。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”

　　“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”橘树只愿长在生它养它的故乡江南。在屈原眼中，橘树是忠贞不二的嘉美之树。诗人实以橘树自况，抒发忠贞爱国的坚定情志。文学家兼美食家苏轼在《浣溪沙·咏橘》中如此描述橘子的美味：香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。寥寥数语，初尝者破橘遭遇意外的惊怯窘态、清泉般橘汁流连于齿间的美妙感觉跃然纸上，吴地美女三日手留余香的联想更让人心生向往。东坡在《赠刘景文》一诗中再次提到橘：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。诗人将橘子成熟的秋末初冬视作一年中最好的光景，进而比作人生中大有可为的中年，借以勉励朋友珍惜这大好时光，乐观奋发。在我看来，除了凌寒不败与忠贞不二，橘树还具有一般树木少有的智慧。

　　记得小时候的某个初秋，我与小伙伴去偷摘附近山上的橘子。小手刚伸进橘树枝叶，冷不丁被叶下的橘刺狠狠地教训了一下。我疼得“哇”的一声大叫，手指居然刺出血了。在那美食匮乏的年代，瞬间的疼痛还是挡不住橘子美味的诱惑。年龄稍大者小心避开叶下暗器，终于摘下几个青色橘子。小伙伴们飞奔至稍远的大树底下开始剥皮，准备享受来之不易的果实。橘皮的厚度与严实超乎孩子们的想象，几只贪婪的小手只好轮番上阵。不料用力过猛，果皮破裂之时，东坡描写的场景——“香雾噀人惊半破”顿现，几股溅射出的橘汁，直奔周围几双虎视眈眈的小眼。顿时，眼中一阵灼痛……好不容易掰到了囊肉，迫不及待塞入口中。猛地一嚼，却是一股从未尝过的狂酸，从牙齿、喉咙直至酸软全身。……从此，我再也不敢去摘吃未成熟的青色橘子。草木的春华秋实，如同人类的孕育繁衍，看似轻松，实非易事。

　　橘树为呵护好果实，自开花之日就通盘筹划。春季的橘花普通凡俗，尽量不惹人注目。果实成熟之前表皮以青色掩护，与橘叶颜色浑然一体。叶下暗藏长长的橘刺，以防不速之客。若有被摘，也要以酸味教训贪食者，如此可保全树上的幸存果实。但橘树并非吝啬者。等进入初冬，果实逐渐成熟，果味由酸转甜。果皮由硬变软，颜色则由青转为黄、红，难怪张九龄将其称为“丹橘”。此时的橘树黄绿、红绿相间，煞是好看。橘树最终如此慷慨地将成熟的果实呈现在世间。也许是这个缘故，每年秋天校园里只有橘树果实累累。其中一棵最易进入学生视野，就在高中教学楼一楼的楼道边。

　　对于大城市的学生来说，一棵树从开花到结果，是难得一见的美妙风景与生命过程。某年高考，学校一位平时成绩平平、柔弱沉默的女生突然成为“黑马”，考出高分，进入名校。同学们羡慕之余，大呼意外。问她秘诀，她笑而不言。几年后，这位女生在微博上晒出自己当年高中的笔记本。每本扉页上都画有一棵橘树，繁茂的橘叶间或点缀小小的白色橘花，或挂满圆鼓鼓的青色橘子，这正是校园高中教学楼旁的那棵橘树。

　　【作者简介】

　　钟武伟，长沙麓山国际实验学校办公室副主任，中学语文高级教师，长沙市优秀教师。曾在人民网、《中国教育报》、《湖南教育》、星辰在线等媒体发表新闻、文学类作品若干。