星辰文艺 | 张健:乡愁

(星辰拍客 云野/摄)
我这个年龄,父母妻儿皆在身边,家乡近在眼前,按理应该没有乡愁。可昨夜,竟又梦见家乡,梦见土砖黑瓦的房屋,延绵起伏的山丘田野,梦见爷爷带着我在菜园里摘下黄瓜,往桶里随手一涮,我吃到嘴里发出嘎嘣脆的声响。甜脆的声响,引起属于我的乡愁。
这个夜,我偷偷地失眠。可失眠的又何止我一个。
身在扬州的太白身体染恙,躺在旅馆。白露时节,清秋夜,一轮明月照进窗沿,照在地面,照亮诗人的心。此时,举头望去,皓月当空,皎洁无暇,月光下是他遥不可及的未来。此刻,低头一瞥,满地秋霜,白霜里是他破败的境遇和回不去的家乡。这夜,清冷无形,凉气入肺,引发了咳嗽,彻底触动了乡愁。他时而望着明月,时而低头沉思,时而抚摸宝剑,时而思念家乡。离家的2年多,各种心酸,不由想起父老兄弟、故乡山水,想起逝去的岁月和年华,想起人生的遭遇,进不可入仕,退不可还乡,诗人彻夜未眠。
久居洛阳孟津的摩诘初春时节遇到故人,既是故乡人,当然知故乡事。于是好一番问询,聊一聊故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情。聊着聊着,突然问起故乡窗前的寒梅,不知道是不是已经开出朵朵梅花。其实,诗人问的哪是花,分明是诗人想起亡故多年的妻子,可这情愫怎好和故乡的来客细说?诗人想起与妻子吟诗颂曲,欢声笑语不断的时光,想起妻子身怀六甲,即将身为人父人母的幸福,想起长达数年的宦海沉浮、颠沛流离,这一夜,诗人辗转反侧,彻夜难眠。
正在江苏镇江赈灾的东坡,刚刚收到家里的一封来信,问到何时才能回家?归家是每名游子的心声,团圆是最大的幸福。谁人不想回到家乡与亲人团聚?但身负使命的东坡从年尾开始,奔波在各地忙着赈灾,救济百姓。此时到了镇江,虽然“雨后春容清更丽”“琼梳拥青螺髻”,可谓风景如画,但再美这里也是他乡,终究不是故里。想到漂泊的日子仍然遥遥无期,诗人很无奈,决定不顾年龄,不惜酒量,只求一醉方休。“白首送春拚一醉,东风吹破千行泪。”怀着乡愁的诗人,真能一醉解千愁吗?这夜,又怎能入眠。
千百年来,这般心藏乡愁的人还有太多。
“近乡情更怯,不敢问来人。”宋之问的乡愁,是离家越近越害怕的情怯。
“悠悠天宇旷,切切故乡情。”张九龄的乡愁,是身在故乡时对远方的向往,是远走他乡时对回归故乡的渴望。
“停船暂借问,或恐是同乡。”崔颢的乡愁,是行船中偶然听到的乡音。
“想得家中夜深坐,还应说着远行人。”白居易的乡愁,是守在家中念念叨叨、依依不舍的家人。
“寒灯思旧事,断雁警愁眠。”杜牧的乡愁,是天空中那声大雁的悲鸣。
我突然释怀,每个人都会经历乡愁,这是人生必然经历的过程。
年轻时,向往诗和远方,我们渴望一次次越过山丘,为了理想出去。此时的故乡,坚强厚重,宽容豁达,让远行的游子胸有朝气、充满底气。15岁的摩诘从故乡出发到达长安参加考试,豪爽写下“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年”的诗句。24岁的太白怀着“大丈夫必有四方之志”,手持宝剑,腰缠千金,辞亲远游,跨峨眉、渡洞庭,穿金陵、到苏杭,一路放声高歌“天生我材必有用,千金散尽还复来”。
成长后,年岁的增长,阅历的增多,我们为了念想归来。当翻过岁月,翻过千山,再回首故乡,河边的杨柳、树上的鸟窝、路边的池塘,这些童年熟视无睹的景物,在梦中变得愈益清晰美好,梦醒之后,化为深深的乡愁。此时故乡的温柔体贴、纯真朴素,让成年的游子们得到精神上的反哺,纵然“近乡情更怯”,仍可“诗酒趁年华”。
乡愁是人性的觉醒,是成熟的标志,无需惆怅,更不必悲伤。乡是情,愁也是情,再浓的乡愁终归需要回到生活,回归宁静。既如此,何不好好珍惜眼前宁静的生活。

【作者简介】
张健,湖南宁乡人,在长沙市公安局工作。
【来源:星辰在线】

