星辰文艺 | 刘希彦：我们都在寻找大观园

　　《红楼梦》开篇写了一个甄士隐，是个饱读诗书之士，安贫乐道，又非真贫，有田产妻女度日，本是神仙一流的人物。谁知女儿英莲五岁上丢了，寻女不得，田产耗尽，寄食岳丈家，受尽屈辱，最后疯癫街头，随一僧一道去了。

　　英莲就是后面的香菱，若论薄命，书中当以香菱为最。她第二次出场，已经十二三岁了，她小时候的邻居，葫芦庙里的一个小沙弥遇见了，问她家乡，她不敢说，问之再三，只哭道：“我原不记得小时之事了。”五岁时候事情怎能不记得?小沙弥知道她是被拐子打怕了的。拐子将她卖给一个冯公子，那冯公子人品风流，又真心爱她，英莲叹道：“我今日的罪孽可满了。”谁知拐子一女许二家，英莲被呆霸王薛蟠夺了去，冯公子被打死。为这事打了一场官司，遇上的官员竟是贾雨村。

　　若说香菱命薄，倒也有些奇缘，拐子竟租了还俗的小沙弥的房子住;贾雨村也是她父亲当年资助过的穷儒。小沙弥不管这闲事;贾雨村也没有将她送回家乡，寻回父母，只是惧薛贾二家的权势，将她判给了薛蟠。修行人不救她，恩人也不救他。那贾雨村枉读诗书，不但不知报恩，反而为了掩盖自己的行径，将在他手下做门子的小沙弥，寻了个不是，远远地充军流放了。这种成年人的游戏说来也不

　　新鲜，世道人心自来如此。

　　香菱跟了薛蟠没几年，薛蟠娶了夏金桂，那金桂是个悍妇，薛蟠也是个不明事理的霸王，没多少时日便将香菱磋磨至死。所以警幻仙姑的判词是这样批香菱的：

　　根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。

　　自从两地生孤木，致使香魂返故乡。

　　第三句是拆字法，两土一木，是个桂字，说的就是香菱被金桂逼死的结局。

　　就这样短短的一生，三言两语也就说完了，真是漆黑到底，无一点亮光。其实不然。香菱的一生中也有一段幸福时光，因为她遇到了一个人，就是薛蟠的妹妹薛宝钗。薛蟠要出门一年做生意，薛姨妈本想让香菱跟自己做伴，宝钗借口园子里房子太大，住得冷清，便将香菱带进了大观园，说：“我知道你羡慕这园子也不是一天两天了。”大观园是少男少女的天堂，香菱岂有不羡慕的。书中说宝钗是个“浑然不觉”之人，任黛玉怎么讥她辱她，若说一笑了之都不准确，多数情况连个反应都没有，其实宝姐姐只是在是非上不觉，黛玉的孤苦凄凉她知道，哪个穷亲戚需要帮助她知道，香菱的这点小心思她也早已洞悉。

　　香菱进大观园做的第一件事是什么，竟然是学作诗。她拜的第一个老师是黛玉。香菱说她喜欢的诗句是陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。黛玉当即批评了她，说“一入了这个格局，再学不出来的”。这是个什么格局，没有详说。且看黛玉给她拟的教学计划：先读王维，再读杜甫，次读李白，然后再把陶渊明、阮籍、鲍照等魏晋诗读一读。于是，香菱在王维那里找到了她更喜欢的句子：

　　大漠孤烟直，长河落日圆。——《使至塞上》

　　日落江湖白，潮来天地青。——《送邢桂州》

　　简单的白描的后面，有一个巨大的生命气象在，而不是“重帘”一格的小情趣。香菱能说出来的只是王维用词的神妙，说“直”“圆”“白”“青”四个字貌似无理，“烟如何直，日自然是圆的”，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。好一个千斤重，香菱能感应到这千斤的力量，生命里的潜能已经被开启。

　　世界各国的文化传统都很重视诗歌，中国更将诗歌上升到诗教的高度。一首诗能够千百年流传下来，一定是能量极高的人写的，这种能量有多高?如果你喝醉了酒，想念一句诗来抒发感慨，很可能就是李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。脱口而出的若不是这句，必不能骋怀过瘾。到了中秋节，商家也好，电视也好，都会来上一句“海上生明月，天涯共此时”。因为再也没有一句比这更合适的了。你的情怀须得借由他人的语言方能抒发，千百年来也再找不出另一句话，这就是诗的力量。这样的诗句，须得有足够能量和格局的生命方能吐出。现在的人写不出这样的诗句了。后人虽不能言，心却能感，读读前人的诗，借来一口气，也能饱满自己的生命。有时候我们陷入一些痛苦烦恼不能自拔，或困于一些习气不能改变，不是我们不想改，是我们生命能量太低，改不了。温温恭人，自律自强，是需要有大能量才能做到的;恬淡无为，泰然无求是需要有更大能量才能做到的。古人的乐教诗教，诵经打坐，琴棋书画，医易武术都是能提升能量的。学传统文化是要做功夫的，只陷入见地和情绪里，终究是一场空。

　　今天谁要说自己是个诗人，估计座中会有人笑出声来。诗之一道虽已没落，可今天也有今天的诗教，流行歌的歌词本质上也是诗，可惜尽是些琐碎虚弱的话，跟着哼一哼唱一唱，也只能徒增烦恼。话说回来，这些雨啊泪啊的歌词也是和今人的生命能量相匹配的，你拿个杜甫给他，也读不进去。

　　(本文摘自岳麓书社2021年02月出版发行的《石头问道》一书，作者刘希彦通过该书对不朽名著《红楼梦》进行通俗化解读全新尝试，提出自己独到的见解。岳麓书社供图)

　　香菱一开始学的都是唐人的诗，唐人气魄大，诗里有吞吐宇宙的气象。起手是王维，其诗工中求逸，既有性灵，又有规矩，最适合初学;杜甫工到极处，气象也大到极处，有风雷江海龙蛇涌动之象;李白无拘无束，想落天外，仙家之气。黛玉是个好老师，她用这个一步步开启了香菱，最后才是学魏晋诸家。魏晋诗真朴自然，淡泊无为。黛玉说了，“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做不以词害意”。博大之后归于平淡方是平淡，不然只是平庸。

　　香菱在黛玉的指导下日夜苦吟，“茶饭无心，坐卧不定”，作到第三首的时候便已写出了这样的句子：

　　一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

　　香菱虽说看上去笨笨的，被称作“呆香菱”，可不愧是吟出“陋室空堂”的甄士隐女儿，这样的诗句已经是文辞和气象皆大了，可以说，单就这一句而言，在大观园的闺阁词里算是开阔的了。香菱终日困于家庭琐碎之中，何来如此心胸?因为她自幼随拐子东飘西荡去过不少地方，什么是千里砧敲，什么是鸡鸣残月，不是大观园里的小姐能凭空想象出来的。同样经历过离乱和旅途的黛玉，也写出过这样有阅历的诗，在元妃省亲之时拔了头筹：

　　杏帘招客饮，在望有山庄。

　　菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

　　一畦春韭绿，十里稻花香。

　　盛世无饥馁，何须耕织忙。

　　黛玉从扬州来金陵走的是水路，绵延十里的稻田，漠漠平烟的意境，她是见过的。从小随父亲周游四方的薛宝琴写的诗句那就更是非同一般了：

　　六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。——《桃叶渡怀古》

　　黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。——《青冢怀古》

　　这样的诗句已经有大丈夫气象了。

　　书中最有气象的一首闺阁诗不是出自大观园里的女子之手，而是真真国一位十五岁的外国美人写的：

　　昨夜朱楼梦，今宵水国吟。

　　岛云蒸大海，岚气接丛林。

　　月本无今古，情缘自浅深。

　　汉南春历历，焉能不关心。

　　这首诗的高远和浩瀚，有初唐四杰之风。这个外国女子能见到宝琴，能写出这样的中文诗，想来游历过不少国家。古代的诗人好入名山大川，因为山川养逸气，天地化滞人。诗人的胸怀借天地来开启，寻常人的胸怀则可以用诗歌来充盈，这便是诗存在的最基本的意义。

　　香菱进入大观园后，是大观园里频繁起诗社的一段时间：芦雪庵赏雪联诗，饮暖酒炙鹿肉;芍药裀行酒令，“呆香菱情解石榴裙”，宝玉对她怜爱有加，亲为体贴照应。书上说“香菱之为人，无人不怜爱的”，这里人人都对她友善，也都愿意教她作诗。到底是香菱好，还是这里的人好?若说是香菱好，何以在别处受尽折磨?香菱短暂而充满苦难的一生，幸而在大观园住了一年，遇到了这样的一些人，写了这样的几首诗，让为之感伤的看客多少心里有些安慰。寻常的人，纵然活至百岁之寿，一生当中可曾有过这样的日子，哪怕几天?恐也难讲。

　　那年冬天，我在竹山书院的济美讲堂讲陶渊明。一群天南海北的人围坐在有地暖的席榻上，点茶焚香插花，读那些早已读过不知道多少遍的诗句。有人默坐，有人神游，有人笑了，有人哭了。讲到会心处，我在想，我做过那么多工作，经历过那么多黑地飞金的世道，为什么今天却成了一个在书院讲课的老师，和大家坐在这里讲这些寻常人看来落伍过时的东西?我想到了一个原因，是因为我一生

　　都在寻找大观园。

　　其实，谁又不是在寻找大观园呢?哪怕这副皮囊局限于一方一室，此心又在何处?落于何方何乡?我说，大家要记得，哪怕三五天后又天各一方，至少生命里还有过这样的一个夜晚，在黄山脚下的乡村里，一个叫书院的地方，大家在一起营造了一个大观园。

　　【作者简介】

　　刘希彦，湖湘人士，幼时学文，及长学医，并传承吴派传统丝弦琴学。著有散文集《医心帖》，小说《国王的收藏》，中医专著《大医至简——刘希彦解读伤寒论》《大医至简——刘希彦解读金匮要略》。现任国内多家书院的国学导师，上海廿一文化总顾问。曾在多家国学机构做《红楼梦》的专题讲学。