星辰文艺｜张永中：凤凰在下雪

（视频来源：凤凰融媒）

　　“凤凰在下雪!”正欲出发，朋友就在电话那头催了，显然有点小兴奋。

　　因参加沈从文研究课题，我很早就与凤凰结上了缘。后来，因缘际会，我又被调去凤凰，工作了近十四年。相比一般人，我更了解一些凤凰的风物四时，多看了几场凤凰的雪。

　　那时，从吉首去凤凰，没有高速，更没有高铁。走的是209老国道。国道沿万溶江河沟盘行，湾溪、晒金塘、关田山一路过去，虽弯弯绕绕，却也一路桐花丹山，不乏好景致。比如，记忆中那飞花入户，薄林炊烟的满家小院。

　　过去，总有这么一个观念，由吉首去凤凰，就是下凤凰。吉首是自治州州府，凤凰为其所管辖的一个县。去凤凰，自然有下的意思，是下县，下基层的那个“下”。因此，调往凤凰工作，也就有了一层下派、下调的意思在里面。但老凤凰人不这么认为。记得刚去凤凰那一阵子，逢人打招呼，会听到，你佬(nǎn)家(嘎音)从乾州上来?再老辈儿一点，你佬(nǎn)家(嘎音)从所里上来?这里的乾州、所里都是吉首的旧称，过去设过乾州厅。凤凰，虽也设过厅，却是辰沅永靖兵备道的治所，名镇筸镇，坐镇军政两大员，相当于现代的省军级地位。照此势位，由吉首去凤凰，自然是上了，犹如我们习惯说上省城。而由凤凰去吉首，这就是理所当然的“下”，凤凰人读着“哈(去声)”。其实，这里的一上、一下，纠结着的是历史和地理两个概念，不免令人恍惚。

　　凤凰在高处，是一场冰雪提醒了我。

　　由吉首出发去凤凰，同时下雪，吉首这头的雪总是着不了地，路还是黑湿黑湿的，山上的光树桠，屋舍的瓦脊也是黑湿黑湿的，铁一般冷。一旦出了乾州，过筸子坪，再过三拱桥，便可听到车轮下的沙沙声，前车行过的雪印也渐渐清晰。过了吉信，雪已经完全盖住了路面，有的地方，踩下去，已没过脚背，怕都半尺厚了。

　　遇上这场愈走愈深的雪，才让我从地理角度审视了一下凤凰。凤凰境内几乎所有的溪河都是外流的，主要流往吉首，或流向吉首方向。万溶江，源于凤凰山江，流向吉首乾州。沱江，源于凤凰腊尔山，经泸溪解放岩，流入吉首的河溪镇，进武水，入沅江。靠南一点，白泥江，流入怀化麻阳县的锦河，汇入沅江。至于西北边的苏马河，刚一出腊尔山台地就匆匆跌入了贵州境内的铜仁大峡谷。的确，凤凰在高处。有山水做标，冰雪为记!

　　就因为凤凰在吉首的高处，通常，天阴欲雪时节，吉首这边望雪欲穿，凤凰那厢就已是冰雪萌绒了。哪怕是同一场雪，在凤凰要比吉首来得早一点，消融得也更迟一点，也好看一点。所以，“凤凰在下雪”就成了凤凰人邀约朋友，而又让人无法拒绝的请帖。朋友也都会愿意搭上时间，盘缠，上凤凰来，为一场雪，饮茶，喝酒，发呆。

　　2021年凤凰的第一场雪下在12月26日。朋友圈里晒满了凤凰古城的雪景。我是深知凤凰雪的美的。

　　疫情屏蔽了人们大部分的线下，这场雪，倒给了古城一份难得的静谧，只是偶尔从小巷里闪出的一束小红伞，把这份静，点破了一下，然后又复归平静。沙湾边的吊脚楼，清溪巷的小桥，夺翠楼的翘檐，都着了雪。老营哨，田家祠堂也都白成了一片。红岩井，城墙上，文星街有人在堆雪人、打雪仗。北门码头跳岩上，站着三两个取雪景照相的游客……

（图片来源：凤凰融媒）

　　凤凰古城，旧有八景说，曰：东岭迎晖，南华叠翠，奇峰挺秀，溪桥夜月，龙潭渔火，梵阁廻涛，山寺晨钟，兰径樵歌。仅看这名头，就够古雅而诗意了。这八景，概括了古城风景的晨昏四季，各尽其妙，而一场雪，无疑是其最好的妆点。八景之外，可观者，是沱江上游堤溪的雪。堤溪，是沱江从乌巢河、长潭岗峡谷冲出后，进入古城前的一块平缓滩地。滩与岸，一道沟堤隔着，不高。堤外长着芦苇、蓼叶和一些水草，堤内是几垅稻田，然后是靠山的几处屋舍。沿河两岸，还有枫杨、矮柳之类的杂树。河潺湲处，有供人行走的跳岩、小木桥。平日里杂花生树，草木葳蕤的堤溪滩，这时被厚厚的雪删繁就简，白茫茫一片，偶有挣扎着冒头的草茎树桠，稀疏而潦草，犹如白宣上的几笔墨痕……黄永玉先生回乡写生，多于此取景，赋文，有的作品已收入他的《永不回来的风景》小册子。堤溪的雪，因在城外，少有人打扰，有一种格外的静态和野趣。不知是缘于此处的田园风水，抑或是为着这一幅好雪景，画家肖振中先生，就在堤边大黄杨树下，盖了一间画屋，做了大黄杨堂主。肖氏父子皆擅画，手艺好，水墨、油画俱佳，业界有名头。他们写生或创作，也多以堤溪入画，犹多雪景。

　　凤凰的雪是可看，可闻，也可听的。看，闻，抑或听，有讲究。晨雪、暮雪，甚至夜雪，还有晴雪、雨雪，各有情调意韵，全在于你赋给它的时间、方位和情绪。忽如一夜，大地换装，乾坤斗转，喧嚣与躁动归于闇寂，华彩与龌龊褪成黑白。在热被窝里一梦醒来的你，会发现窗色比平时格外亮，然后推开窗户，那清奇扑面的一刹那触碰，是晨雪给人的惊喜。这时，有一竿雪压的竹枝探在窗口边，那就更绝妙了。看暮雪，要在傍晚掌灯时节。由东正街、南门街以及傍小河的边街上，再过东门往廻龙阁，沿沱江一路下去的街巷里，开着各色的门面店铺。红砂岩的街石被午间的融雪洗得又湿又亮，各家门口堆的雪人，拢的雪堆子，依然还在。店门里透出的黄色灯光，暖暖地照着它们，同样暖暖的还有从店里溢散出的肉汤味和茶香，这仿佛是雪的气息。暮色便由此进入雪的小巷，带着几份幽寂，深深地往夜里走去。

　　雪月，那是可遇不可求的。这得在一个高处，最好有露台，视野要足够的开阔。记忆中仅见于旅居县委招待所“青山如是楼”的那一次。当日，雪下了一整天。入夜，雪转晴。月出来了。月是从观景山那边上来的，雪是白日里积下的。深静的夜。难眠的人。清朗的天。孤冷的月。月照积雪。高天远地，一色苍茫。这般景致，不知是月融在了雪里，还是雪融在了月里。雪月交融中的旷远寂寥，亦如诗画中的留白，乐章中的休止，给了赏雪月者无尽的空间……雪月，是晴雪的另一种情状，雪的另一副面孔。孤清高冷。

（图片来源：凤凰融媒）

　　雪中的凤凰古城是妩媚千姿的。从笔架山，可瞰其全景。从奇峰寺，可观其神韵。从八角楼，可眺其气势。沿江边游目，则得其平远。坐虹桥上凝目，更添得一番闲适。而凤凰赏雪，欲入其堂奥，窥其微密，则是不可不进凤凰人家的。古城多弄堂小院。地势所限，弄堂或仄或斜，但小院不论大小，都留得一方天井。风霜雨雪是可以经由天井入小院的。院内盎栽盆植多兰菊，更有因势择地，而种竹植梅，甚至芭蕉者。凤凰人，爱花，喜雪，也自然钟情梅竹。风摇竹影，雨打芭蕉，雪压腊梅，是古城人的一份雅致和讲究。下雪天，雪片轻落于腊梅花间，积于蕊上。梅雪相融，这雪也就可从花中看了，这花间的雪也就有了颜色、有了味道。难怪有人说，雪中腊梅会格外香的。我想，这香，正是从冰雪中沁出的。北门对河兵房弄的“一勺居”，是我常去造访的一家小院。主人姓刘，名鸿洲，号一勺。说是院，其实也只那么区区一爿。女主人唐老师喜欢兰花，院内高高低低插空摆着兰盆，墙边植老腊梅一棵，开黄色的花。主人人品、画品，文品皆属上佳。性情如梅，也擅梅。现实梅雪，画中雪梅，我都在此得以见识。遇上一场好雪，梅也恰好开了，我们主客二人，会架起木炭炉，开一瓶酒鬼酒，就雪梅而对饮，屏去公务和时间，谈叙一些世事琐屑。一个冬，就在这份惬意闲适里了。

　　凤凰的雪也是可以听的，那得上南华山。南华山翡翠一样屏在古城的南边。由南门街出，过永丰桥，经石莲阁，傍文昌阁墙边，顺一条石径进山去。穿行在幽闭的树林里就可听到融雪的滴落声，感受雪滴不时穿入脖颈的那种惊凉。白雪覆盖着的南华山是岑寂的，只偶尔有一点山鸟碰落竹林树梢浮雪时的窸窣声。这种屏息的静，仿佛山下准提庵的钟声，也会随时惊落一树积雪的。若有轻风过来，一山的雪就被传染了，搅动了，这一团那一块的，此起彼伏地滑落。这雪，便有了呼吸，有了声音，有了生命。

（图片来源：凤凰融媒）

　　在凤凰，看最野性的雪要去腊尔山。腊尔山是凤凰三级台地中最高的一级。腊尔山的雪，与南方雪的灵秀不同，它更具有北国冰雪的那种磅礴气慨，是铺天盖地、吞纳山河的那种，是山树混浑、千山万径、天地一笼统的那种。缘于山高湿气重，腊尔山往往冰雪联袂，积久成灾。这是雪的又一幅面孔。

　　介于腊尔山台地与古城之间的阿拉、山江、吉信这一片的乡雪，是得体可爱，更见烟火气的。那是国道边的一个小山湾，住着七八户人家。土墙青瓦，竹林篱笆，地角园圃，以及淹在雪地中的萝卜、芫荽、茼蒿和青菜，屋场边留树的黄柚和红柿，老树上的鹊窝，田角的草积……这一切都在肆意地构画着一幅幅动人的乡雪小景。哪家瓦背上漫起了软软的炊烟，炊烟下定是烧了大蔸脑壳柴的火堂，火堂的炕架上必然挂满了新宰的年腊肉……还有，山道间，依稀的一行鸟迹，会把你的视线引向竹林外的田畴远山。这就是满家的雪景。我是时常把满家认作沈从文作品《巧秀与冬生》那雪晴中的高枧的。

　　乡下人，也有植梅的。那是吉信镇国道边，万溶江河坎上的一户农家院落。墙角边的一棵红梅，一棵黄腊梅，恣意地开在雪天里。我每次路过，都要驻足观赏一番。这两棵梅或许不像城里那样受场地局限，粗壮的枝杆仿佛要挤破围墙，梅冠已覆盖半个路面，主人并未事修剪，任其生长，长得枝条扶疏，自由洒脱，全不似城市景园中的那种老梅桩。后来，我调离了凤凰，回了吉首，然后又进了省城。不久，吉凤高速通车，接着是209国道改造。要不因时日悠闲，或出于某种怀旧，愿走老国道的人不多了。沿途看雪赏梅的机会就更少了。吉信国道边这两棵大梅树和它们驻在的小院，是否能在一番番的城镇拆迁和道路扩建中幸存?大梅树命运如何?或许哪一天会被斫成梅桩，进了城市里的某家庭院?不得而知，但愿无恙!我挂念着老国道上的雪景，也挂念着开在道路边院子里的那组梅。

　　雪是新年的请柬。雪是春天的序曲。今年，凤凰的第一场雪已经过去。或许再有一场雪，就过年了。

　　真希望，今年的春节，凤凰正下着雪。

　　2022年1月18日于洪江旅次

  【作者简介】

　　张永中，湖南日报党组成员、社务委员