星辰文艺 | 李兴国：反光镜里的爱

　　回家看望老父亲老母亲的日子，我是忐忑的，总担心老母亲念叨说趁着我们现在还能动，每次回家都给你们准备点什么带回城里。今天又回家去看看二老，也会再一次听到母亲的念叨，也知道会有这有那自家栽种的各种时蔬塞满小车的尾箱，还有春节后就专门为我们兄弟养殖的鸡鸭鹅，这一切都是年迈父母满满的爱。

　　也许从读书离开家的那一刻开始，父母就在为我准备些什么，尤其是成家以后，这种准备就被真正地提上了议事日程。那个时候没有买车，在常德的一个三线国有企业浦沅工作，倒腾两次才能到达老家的镇政府所在地，然后还得步行一公里多一点才能到家。每趟回来，农用物资用去后被洗得干干净净的编织袋，总会一袋一袋的给我往我的小家带，除非我背不动了，父母才会心满意足地在身上拍拍，拍走灰尘，拍来欣慰，然后父亲会挑着担子将我送上分别的短途班车。每次总会感觉到父亲和母亲，一起站在班车排出的黑烟里，直到班车转弯看不到了才默默回家。

　　刚开始来长沙的头几年，没有钱买车，只好坐长途客车回家看望父母，回程的时候，父母用装满了的编织袋，重复着我在常德工作的模式。每次带着大编织袋上车，最别扭的是乘务员和司机的眼色，在他们或讥讽或羡慕的调侃里，说上差不多一编织袋的好话，才会找个不干扰其他乘客的地方，让我把编织袋放下。后来出现了豪华大巴，座位下的空间都是堆放行李的区域，好话才少说了很多很多。下了长途客车，长沙的公交车又是一个要说好话的地方，那时无人售票公交车尚未流行起来，随车售票员在快乐并累的工作里，总是对带着大包小包的乘客心存怪意，因为一个装满了的编织袋要占一个人的位置，又不太好意思收费，所以我常常成为不受欢迎的公交车乘客。当然，像我这样的人不是少数，我们只能在祈求理解与包容里，带着父母准备的编织袋，尴尬占据着比一般乘客更多的空间。偶尔也会对爱人说某路公交车的售票员不错，没有多收票钱，竟然有一种窃喜，现在想想其实更应该说是一种感激，一种包容我们的感激，一种包容我们父母之爱的感激。

　　买了车后，带着编织袋上车的尴尬没有了，却给父母带来更多的困惑，车尾箱比一般的编织袋要大很多，要装满可不是一件容易的事。于是在等候我们兄弟回家的日子里，父母就按照季节，尽可能地让自家菜园栽种得满满当当，后来又找了一块荒废了的菜园地来栽种，那是表叔家的菜园，一家人都住在城里用不着了，父母借口说反正菜园荒着也是荒着，自己在家闲着也是闲着，就在这种足够低级的善意谎言里，父母跟着日出日落，一次次地装满我的车尾箱。每次开车返回长沙的时候，就会看见父母亲紧赶慢赶，将他们有些昏花的目光，定格目在我的车子上，直到车子在小村的路口转弯处看不见为止。当然，观察反光镜也成为我的爱好，总喜欢在开车离家的时候频频观看反光镜，观看反光镜里老父亲老母亲的身影。那是融合了不舍与满足的身影，和身影一道留下的是老父亲老母亲的想念，这种想念就在他们逐渐佝偻的身上不断滋生。

　　有次我乘坐动车到达常德，然后借了一个朋友的车回家，这是故意的，我不想父母因为每次要塞满车尾箱而挖空心思。临走的时候父母说给你准备了两个塑料袋的菜，总不能借了别人的车子，而不感谢一下人家吧。自己又不开车回来，你也没有年轻的时候力气大了，要不带点东西回去多好啊，不过也是，自己开车回家，人很累，花的钱也更多。从此以后，我不再不开车回家，不忍心看见父母因为没有给我带东西回城的那种失望的眼神。就像今天，父母把辛苦了几天宰杀好的鸡鸭放进车尾箱的时候，我分明感觉放进的是一份满足与开心。母亲说年纪越来越大了，弄不动了，以后带东西的机会也就越来越少了。父亲站在一边默默无语，在他已经褪色了的外套上，擦了擦刚刚给我往车尾箱里放编织袋、塑料袋的手。在我发动车子往外走的时候，两位老人不约而同地蹒跚着跟着车子往外走，我故意放慢离开的车速，想让那两双牵挂的眼神，留在车尾箱上的时间久一些。是啊，父母年纪越来越大，他们对子孙们的牵挂也越来越浓，岁月是残酷的，残酷到没有让我提出任何请求的机会，只好把父母的爱深深烙在灵魂的最深处，唯有祈求时光走得慢一些。

　　在反光镜里，我看见母亲撩起衣角，擦了擦眼角，父亲在一旁站着陪着，迎着寒风，在那个属于我们兄弟三人的家的东头。简朴而温馨的家，由父母守着，用他们一生的牵挂和全部的心思守着。

　　——2019年10月11日•善子居

　　【作者简介】

　　李兴国，湖南常德人，大学文化。湖南文艺评论家协会会员、湖南省诗词协会会员、潇湘散曲社社员。著有长篇记叙体小说《善子河》(文汇出版社，2021年3月出版)。