星辰文艺 | 李兴国：聋哑剃头匠

　　不知从何时开始，小区附近一公里左右的立交桥下，自发形成了一个方便中老年人理发的地方，姑且把它称为桥头理发店。我不是刻意忽视年轻人，而是因为这里的剃头匠都是中老年人，使用的剃头工具和装备都是传统的行头，顾客自然是中老年人了，并且大都是有着农村生活经历的中老年男人。

　　桥梁是天然的遮雨棚，除了雨和太阳被遮住外，风与尘还有噪音、尾气几乎天天在这里停留。摊点是露天的，位置相对固定，万一哪天哪个剃头匠没有来，也不会有别的剃头匠去占据他(她)的位置。剃头的价格是绝对的亲民，每人每次拾块钱，既不涨也不跌，更不需要看谁的水平高，稍微有一点生活阅历的人都知道，几十年的手艺人差也差不到哪里去。剃头完全遵循传统程序，除了剪头发，还有剃胡子、掏耳朵、修面、剪鼻毛，总之只要客人来过一次，肯定会来第二次。客人们往往是带着怀旧情结来的，那些从农村里通过各种方式定居在城市里的新市民，不管现实处境如何变化，忘不了的记忆中，就有剃头匠隔段时间来村子里剃头的记忆，乡愁或者乡恋，没有农村生活与成长经历的人，是体会不到剃头挑子的味道的。

　　初来的客人，看到几乎都是花白头发的剃头匠，首先就收获了信任。剃头匠们也不吆喝，正在剃头的师傅很少会抬头看看来客，那些休息的剃头师傅会用围裙拍拍预备给客人坐的椅子，暗示着他(她)在虚位以待。不管生意好与坏，剃头匠们都表现出了足够的淡定，但是客人一旦选择，那位被选中的剃头匠就立马笑容可掬地开始服务，没有太多的交流，完全是凭经验判断客人的发型，除非客人有特别的强调。城市里能够回忆农村场景的地方极为稀少，桥头理发店应该算得上一个。

　　我也是带着怀旧心理来到桥头理发店的，一位大婶正在休息，笑呵呵地看着我走进他们的服务区，我没作任何考虑，直接坐上了空着的客人座椅。大婶是这里唯一的女剃头匠，她麻利地给我戴上围裙，左手梳子右手推剪开始剪头，剪完后将座椅慢慢往后放平，从热水瓶里往搪瓷脸盆中倒上一点儿热水，用猪鬃毛刷在奶黄色的洗衣皂上刷出一些泡沫来，将泡沫涂抹在嘴唇的四周等有胡须的部位，用手轻轻地摩擦两圈，再用剃须刀细心地刮起胡须来，接着再刮耳廓上的汗毛，做完这些，再拿出理发剪，在左右鼻孔里迅速剪几下，最后用热毛巾敷敷剃须刀刮过的部位，抬起座椅，解掉围裙甩上几下，剃头工作顺利完成，毫不拖泥带水。我也在大婶行云流水般的剃头过程中，切切实实地回味了一次儿时的味道，心满意足的离开。

　　再来桥下理发的时候，除了一个须发皆白的大爷在休息外，其他的剃头匠都在尽心尽力地为客人服务。没有选择，也无须选择，那副饱经风霜的和蔼样子让人不由自主地走向他的摊位。看着大爷开心的笑脸，我微笑着坐上了他的椅子。戴上围裙，大爷一个推剪贴着头皮，直接推出了一个大的豁口，我从镜子里看到大爷有将我推成光头的意思，立即说不要看我头发稀少，我还没有做好剃光头的准备呢，同时右手上举不停地摇手示意。可是我没有听到回音，只看到镜子里的大爷满脸茫然，旁边的剃头匠说老人家是个聋哑人。我无语了，硬生生地看着大爷将我的几缕毛发推得干干净净。第一次被迫剃了个光头，好在冬天已经来临，我也戴了上帽子，否则不知道怎么去面对周围熟悉的眼光。虽然他们已经习惯了我的头发稀薄，但和光头相比还是有差别的。给大爷扫了扫微信，带着有些尴尬的微笑，默然离开了。

　　在我的记忆里，这是第二次剃光头。第一次是在叫做“幼儿园”的生产队仓库，我们几个调皮的男孩同时剃成光头，把照看我们的阿姨、也是一个小伙伴的妈妈气了个够呛。这次剃光头，没有了第一次的主动，心里还是有些小憋屈的。不过这个光头勾起了我对第一个光头岁月的回忆，也算是一种心灵上的弥补吧。毕竟大爷不是因为故意，而是基于专业判断的缘故，造成了一个美丽误会，能怪他吗?我相信大爷也看清了我手势的意思，只是表达不出来，又不能挽回，只能将错就错，他的心里应该也不会太好受，估计这样的情形，在他的剃头匠生涯里不止出现一次。

　　一次不是存心的失误，引起那段美丽时光的回忆，也算是平淡生活的一次激荡吧。当然，我也成了桥头理发店的常客，十天半月地去一次，也许是为了那份逐渐淡去的记忆，也许是敬佩那些剃头匠们对待生活的坚强与乐观，一种矗立在风里尘里、四季守候的坚强与乐观。

　　——2018年12月17日•善子居

　　【作者简介】

　　李兴国，湖南常德人，大学文化。湖南文艺评论家协会会员、湖南省诗词协会会员、潇湘散曲社社员。著有长篇记叙体小说《善子河》(文汇出版社，2021年3月出版)。