星辰文艺 | 李兴国：辣椒炒蛋

　　现在只要吃稍微有些辣的菜，就会满头大汗，和我这个土生土长的湖南人很不相称。怨不得，这是1981年那个酷暑留下的“后遗症”。那个酷暑真的很酷，酷热得整个暑假都是在辣椒炒辣椒的光阴里度过的。曾祖母说今年的辣椒长得这么好，恐怕明年我看不到了。也许是冥冥注定，没成想这句话竟一语成谶，曾祖母在那年的秋天离我们而去了，也就是从那个时候开始，曾祖母带走了我对辣椒的热爱。

（星辰拍客 灵魂同伴/摄）

　　曾祖母是个很命苦的女人。一生生养了几个孩子，最后生存下来的只有她的小儿子、身体孱弱的我的爷爷，贫苦的生活留给这个三寸金莲的小脚女人的是自强不息与善良坚毅。在陪伴她或者说她陪伴我的十多年中，我从未听她讲述过属于她的那份苦难和苦难身世的那些事儿，哪怕是细枝末节。也许是因为苦惯而淡定了，反而把苦看成是一种幸福;或者是因为苦怕了而不愿回忆，让那些伤心的往事牢牢地沉淀在自己的心里，不让它们释放出来传递给子孙后代。一句话，我从未听到尊敬的曾祖母抱怨过她生活中经历的那些苦难的人或事，坚定地用她那颤巍巍的脚步书写属于她的那份人生，洋溢着对眼前生活的满足，享受属于她的快乐与从容。

　　曾祖母是个很执着的女人。从我记事起就一直睡在她的脚头，因为她的血脉在劳碌岁月的刷洗中变得有些淤积，按照中医的说法是血脉不活，我就成为她脚头最好的暖宝宝，我们农村称为捂脚，换句话说我其实是在曾祖母的脚趾头上长大的。上学后，曾祖母的拐杖最先捣醒我们那个小村的黎明。想憋却无法憋住的咳嗽声时不时地打破宁静，和着摇曳的煤油灯光，一股脑儿地被稻草燃烧后的烟与灰裹挟着释放给清晨。傍晚的时光，村口类似于三角架式的身影成为一种符号，那浑浊但却坚毅的目光注视着我回家的路，不需要任何承诺，坚定在风里、雨里、雪里，毫不动摇，从不退缩。这份执着在我初一的那个秋天戛然而止，从此我的世界里就多了一份对于曾祖母的思念，未曾断开、未曾遗忘，越来越浓，直到现在，直到永远。

　　曾祖母是个很慈祥的女人。那个酷热暑假最好的菜肴就是偶尔一顿的辣椒炒蛋或者辣椒煎蛋，而曾祖母的饭碗里除了沾有蛋的余味外，看不到蛋的一点残渣。我的父亲母亲，也就是她的孙子、孙媳妇的劝慰总是被她一句“孩子们(我们三兄弟)长身体要紧”打发过去。于是一碗辣椒拌饭和着凉开水，成为曾祖母她老人家人生最后一个夏秋季节里的唯一菜谱，辣进心里、辣进灵魂，留下一份微小却无私的爱给子孙。现在我也常常吃辣椒炒蛋或者辣椒煎蛋，虽然满头大汗，但总是喜欢咀嚼那份辣味，因为辣味里面有曾祖母的味道，是曾祖母慈祥地关注晚辈成长的幸福味道。

　　手机的闹钟声划破了城市的黑暗，原来是梦，随意拭去眼角的泪痕，“太太(我们当地对曾祖母的称呼)，您在天国过得好吗?”，刚刚输进手机的文字实在找不到想要发送的号码，可是重孙子是多么渴望把这条短信发送给您啊!

　　【作者简介】

　　李兴国，湖南常德人，湖南文艺评论家协会会员、湖南省诗词协会会员、潇湘散曲社社员，出版长篇记叙体小说《善子河》(文汇出版社，2021年3月出版)。