星辰文艺 | 邬恩波：父亲的秘诀

　　二〇二三，农历癸卯，是为兔年。我在海外默默祝福。父亲住在医院，进入他的又一个本命年。

　　父亲出生于一九二七年，那是他的第一个兔年。那时是按农历记事，他的生日接近一九二八年，这是兔年的尾声了。

　　俗话说，兔子尾巴长不了。乡间信迷信，听说祖父母为他很担心。早些年叔叔跟我聊过这些事。也属兔的叔叔说，你父亲命硬。旧社会小孩成活率不高，有不少人未及成年便夭折。在父亲出生的前后，祖父母先后失去几个小孩。父亲则顽强地活下来，长大成人。说故事的叔叔前些年因病去世，享年七十六。

　　父亲命大福大，进到多少人可望而不可即的第九个属相年，虚岁九十六了。前些年我问过父亲长寿有何秘诀。他说，没有什么，凡事想得开而已。接着他又说，生活，总有希望。

　　想想父亲一生，经历的曲折坎坷无数。要有想不开，是早就会，多少回会想不开的。而他，总是生活在希望中。年轻时希望晋级加薪，困厄中希望云开雾散，我们下乡希望能招上来，我们辍学希望能再读书。

　　父亲五十年代初毕业于岳麓山下一所有名的大学。他本可以做一名出色的工程师，但掂量自身政治、业务等条件，选择了适合他的教师这个职业。

　　年轻时，他在长沙市频繁调动工作，曾在多所学校教授高中数学，也曾任教于教师进修学院(长沙师专)等大中专院校。每一次调动，不一定是重用，也不一定有晋级。新工作单位，有的环境和条件比原来的差。他总是不讲多话，要去就去，随遇而安。

　　五十年代末，调他去城南妙高峰长沙工业学校。这是一所大跃进办起来的中专，教学设施、生活条件都还不完善。有人问他为什么去那里，他说，学校让我开新课，有理论力学、材料力学，我喜欢。

　　由于祖父母的成分不好，几十年来父亲一直背着沉重的包袱。他勤勉做事，低调做人，踏实本分。但是，凶涛恶浪也没有让他幸免于冲击。

　　六十年代我上中学时，有一天到袁家岭闲逛，在某校看到父亲曾经的同事，一位叔叔。他到校门口修鞋，神情沮丧，身后跟着两个戴袖章的学生。他是父亲的朋友，我跟父亲说了这个事。父亲默然良久，然后压低声音说，他出身也不好。

　　此后不久，父亲告诉我，那个叔叔走了，是轻生的。我也默然良久。当时，父亲的境遇也不好了。我不无担心地问，你不会走吧?他肯定地说，我不会，你们还没有成年，我不会走!

　　后来，父亲到了台上，吊着牌子，呼喊声起伏，土石块横飞。后来。他进了棚里，白天下力干活，晚上动笔交心。再后来，他去了乡下，用劳动的汗水冲刷脑袋。那时，他的家人流散在各处农村，只有我的大弟流落在陋巷，做泥水活，栖旧棚屋。

　　七十年代初，我从湘西南下放地回长沙看病，到了长沙县回龙看望父亲。那时他已被抽调在当地一所中学教书。他高兴地对我说，我的这点知识还有用，看来慢慢会好。

　　黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。一段时间以后，真的好了。父亲落实了政策，从农村中学调回长沙市，安排到二中(长郡中学)任教。他在这里一直干到退休。

　　父亲一辈子做着普普通通的教师，未曾沾一官半职，也没有富贵加身，但他也想名利。他想的名，是自己的职业声名;他想的利，是教好书拿一份薪水。

　　五十年代初、中期，父亲薪水涨得快。未及而立，他的薪级在同辈人中，就很高了。他很高兴人们对他业务能力的赞许，为自己勤奋努力获取的回报感到欣慰。不过以后多年，他的薪级很少动。看到别的同事一次一次加薪，他也想。但想想，也就想开了。他说，别人努力，赶上来也是应该，我还早得几年呢!

　　六十年代初，一位同事来我们住的房间找父亲。他嗫嚅好一阵，红着脸向父亲说想借钱。他要借好几十，相当于父亲半个月工资了。父亲想了想，然后答应了。他走后我问父亲，钱借去了，我们何事搞?父亲说，省一省吧，我实在不好意思拒绝他。

　　后来，那位同事家里的困难没有缓解，钱没有还上。后来，他调去另外的学校，联系没有那么方便了。再后来，乌云翻滚，各个学校都在风雨中，此事就不值一提了。父亲说，他难，我早就准备他还不上。

　　我和两个弟弟都在该读书的时候没有书读，到社会底层饱受磨难。拨乱反正后，父亲督促我们考上大学。毕业后我们都到了机关事业单位。有时会面聊起职场的事，并非全都如意。听到不如意，父亲总会插话说，想想你们过去吃的苦，现在很好了!

　　常言道，人生不如意事十之八九。不如意，就是生活中大大小小的烦恼。父亲这辈子，有个命运给的缠绕他几十年的烦恼，与我有关。

　　我两岁时母亲因病撒手人寰，父亲那时二十多岁。后来他与人再婚，又有了两个小孩。几年后他把我从乡下祖母处接回长沙，才发现我不能融入他的家，因为有人一见我就头疼。他们争执不断。

　　在我学龄前的时候，我随父亲住在十四中(艺芳女中)。校址是湘军创始者曾氏后人私家园林。在尚能触摸修身齐家古训的古朴房舍，我见到他们的一次争执。我知道那是为我而起，很激烈，超出了言语的范围。

　　后来有人问父亲，如此难过，何不分开?父亲说，分开又会伤害两个小的。对于这个解不开的烦恼，父亲只好一次次想开。

　　在我读小学的时候，随着父亲调动工作，我跟着他住过多所学校的单身职工宿舍。我们栖身斗室，吃在食堂。到了周末，他才回家，打理家务，照顾两个小的。

　　我考上中学后，可以寄宿，就离开父亲身边，独自闯荡了。他要求我每月去见他一次。在那次简短的过程中，他交给我生活费，询问学习情况，叮嘱莫学坏样。“要多读书。少壮不努力，老大徒伤悲。”父亲抓着难得的机会念叨。这样的过程在他蹲牛棚时也坚持。

　　后来我下农村，面训变成一页页小楷“父字”，与汇款一起定期邮到我手中。四年大学期间，我未带薪读书，仍定期当面聆训，接受父亲援助，直到而立年后完成学业。

　　我的花甲之年，八十多岁的父亲与一众亲人跟我过生日。席间，他把我拉到一边轻声说，这辈子我没有照顾好你，你以后好好过。那一刻，几十年的沉重在我的心头翻腾而过，好像一下子云淡风轻了。我强忍着，没让泪水溢出眼眶。

　　人生天地之间，如白驹过隙。在希望中生活，凡事想得开，父亲用他的秘诀，在平常人生中发挥出超常。祈愿玉兔呈祥，父亲康复，希望之树长青!父亲的秘诀，是宝贵的财富。不知后代能不能继承下来，传承下去?我怀着希望。　　【作者简介】

　　邬恩波，湖南人，下过乡，做过工，办过报，著有《荀子全译》等，现居新西兰。