星辰文艺 | 龙云华：行在家乡

　　新年初过，思乡心切。

　　初四，我，弟，宸儿回到湘西老家。弟，从小一起长大的，现和我一样定居省城，多年未回老家。宸儿，我大儿子，今年9岁，上二年级，成绩一般，第一次回老家。我呢?从2013携女友，回凤凰打结婚证。事毕，在凤凰玩三天，细想往事，已有十年光景。

　　高铁早6.30从南站出发，两个多小时停靠凤凰古城站。在古城，未作停留，此行目的地是“乡愁”里的小山村。腊尔山“拉忍”。叫来在山江镇上班的建叔，开车来接。到山江，见到两个堂弟，印象中该是小毛孩，站一起合影拍照，竟比我还高，腼腆，清秀的两个小伙。建叔张罗要做饭，炖猪脚，闷腊肉。我提议去粉店“搞”(湘西方言，吃的意思)碗绿豆面就好。绿豆面是湘西地区小吃，纯手工制作，味道很正。绿豆面，不是用豆子做的，而是用大米、蒿菜、生姜、香葱、芹菜、红薯淀粉等物质加工而成，湘西人称“绿豆面”只是谐音，烫绿豆面是一个复杂又繁琐的过程，家庭制作，能吃一碗不易。加码子、香菜、辣椒酱，带汤一起，是一道美食早餐，弟说，这是味蕾里“乡愁”的味道。

　　车过乌巢河时，靠桥边停下拍照，十几张照片，发给在上海工作的哥，附带一句，“山河岁月，江湖故人”。公路急弯，车艰难地爬坡到腊尔山，镇上的街，街道两边的屋，比十年前印象中的瘦小，矮小，拥挤，典型的苍老小镇，空气是潮湿的，风敷在脸上，一阵疼。腊尔山完小，我读过得小学，记忆里大门上，悬挂是金灿灿的校名，事实却暗淡毫无光泽。校门口，摆摊卖五毛钱一小碗，魔芋豆腐的老奶奶，不见了。一块钱一碗米粉的店，也消失了。陌生的行人，生疏的环境，寒冷的天气，泥泞的马路，这一切在提示我，离开家乡已十年，十年时间，弹指一挥间，物是人非。

　　车穿过镇街，继续驶往田野高山深处，路越来越窄，建叔放慢车速，我们轻声慢聊，情越来越浓，铺满整个车厢。到底，我们又一次走进老家。我透过车窗，目睹绵延的远山，静静听，流淌的苏马河;看，幽静的山林，稀疏的植被，古朴的村庄，浓浓的炊烟，成片的稻田。不由惊叹，乡村真美啊。

　　乡村之美，美在振兴。老家的山野，荒山披绿装，老家的乡民，家户搬新居。在一处童年时代，曾放牛的野地，记忆里是青草幽幽，如今是整齐楼房安置，黑瓦白墙，一排一排，旮旮旯旯，坐落在群山之中。司机建叔说，“这是拉忍村的新农村，有二十多户，寨里面的老屋拆除，政府补贴，又能分到安置房，面积大小按家人头算，人少面积小，人多面积大，通水，通电，有网。”村里老人说，这是当地政府的作为，生活质量提高了，乡村也发生翻天覆地地变化。

　　从新农村沿公路王村子里走，两排高低不一的楼房，沿马路一直建到三叉路(三叉路，村三条路汇聚的路口，旧年，夏天夜晚村里人常聚集扯谈的地方)。马路两旁，村里年轻，年老的男人正由野外往村子里走，心里不禁一惊，这场面只有送葬的队伍才看得到。难道谁家老人过世?最后打听才得知，水井旁一户人家，常年瘫痪的小儿子“龙贵”昨夜在寒冬中，被病痛折磨，痛苦死去，时年才三十六岁。现场没有哭声，没有花圈，一个简单的棺木，病痛的人像捉迷藏一样，把自己的身躯藏在山野田地中，和泥土的红薯，土豆一样，沉睡在山村的大地上，一睡醒无期。

　　回村，本是高兴的事。写一段所见所闻，既然是忧伤的。有人说，故乡就是忧伤的，因为有乡愁在。

　　车子到家里，二婶做熟可口的饭菜。香喷喷的腊肉，大块的猪脚，一碗辣酱，当然，还有肥美的青菜。火塘的柴火燃得旺，火苗往上串，架子上的腊肉，腊肠与火苗，烟子反应，滋滋往下滴油，油又落在碳火上，烟雾弥漫整个火塘周围。知道我们回来，邻居乡民一会就围满火塘，乡亲人的热情，腊肉味道的香，山村里的风，田野外，天空的云都是我熟悉的味道。围着火塘上扯谈，玩笑是小时候常有的行为，这些记忆不会因为时间的久远而淡忘，而是越发清晰。

　　吃完饭，天尚早，我们去祖父墓地祭拜。这也是居省城的父亲再三嘱咐的。十年没回，我还能找到去“冬物”的路吗?还能找到祖父祖父的墓地吗?我犹豫了，不确定。甚至眼泪不听使唤，渐渐模糊了双眼。那一刻，我才意识到，我离家乡的距离远了。

　　建恩叔，德玉叔说陪同去，有他们在老家，我像抓住了救命稻草。我知道!有他们在，让人安心。

　　我牵着孩子的手，跟着叔辈，行走在山林里，鸟鸣恰恰，傍晚的野风，习习的。山顶上，山风灌醉我的身体，凉凉的。儿子问我，这是去看我们的祖先吗?

　　是的!我答道。

　　是去野外看你的曾祖父，也就是你爷爷的爸爸。我这样解释，他点点头，默认明白。

　　一堆黄土盖成的“房子”是祖父的墓地，与我小时候记忆的完全变了模样。田地荒芜，杂草丛生，树木都有成人的小腿般粗壮。过年那天，二叔，小叔带到堂弟们把墓地杂草，树木砍伐，割掉。烧了香烛，放了鞭炮，清理的很干净利落。让人望着确实暖心。

　　小叔说，祖父年轻时，春节期间，也喜欢陪同村里人打点小牌。需要“钱”。这次你们回来，正好!

　　建叔在墓碑处，烧纸，说，祖父他记得清楚，如昨。

　　我说:是的!我们太久没回来，罪恶深重啊。希望得到祖父的原谅。远离故土的人，何时才能回到你的家乡?

　　我开了酒瓶，敬了祖父，倒在碑头，熊熊火焰，蹿得老高。喝了一口。微醺，再也不能自己，泪水和酒水一起在我的身体里奔涌。宸儿点燃鞭炮，弟点燃了冲天炮引线，炮竹声声，回荡在枯寂的原野。

　　行在家乡，做了一些事，见了一些人，要写的很多，要记的很多。清明节要到了，今年男人们都又不得回家。此篇行在家乡，为悼念。

     【作者简介】

龙云华，苗族，凤凰县腊尔山人，久居长沙，热爱文学。