您的位置：星辰在线>星辰头条>星闻

星辰文艺 | 全裕高：父亲

都市新闻 | 2023-08-03 19:38:05

星辰在线 | 作者:全裕高编辑:周婷值班主任:黄斯达值班编委:林展翅

　　父亲是个老实巴交的地道农民，一生满是苦累和辛劳，满是责任与担当。他与亿万普通农民一样，在茫茫人海中，犹如大海里的一滴水珠，非常渺小，平淡无奇。他离开我们快四十年了，去世时才五十九岁多，未满花甲。这么多年过去了，他的音容笑貌始终在我脑海中萦绕徘徊，挥之不去。

　　父亲走后，与他相濡以沫五十一个春秋的母亲经常哀叹：“他是带着遗恨，脚上裹着泥巴走的”。那意思就是说，父亲走得早，走的太突然，离开我们时连脚上的泥巴都来不及擦洗，他一生劳苦付出，尚未享一天福就与我们阴阳相隔了。母亲为此事一直想不通，长时间陷于悲伤之中。

　　父亲的艰辛早年生活

　　父亲1925年来到这个世界时，正是那个暗无天日、兵荒马乱、民不聊生的年代。农历四月初一，是个乍暖还寒的日子，他出生在远离衡阳城区百余里的穷山旮旯里，地地道道的贫苦人家。两年后，父亲的妹妹也出生了。

　　都说童年的时光最幸福，可父亲的童年近似悽惨。四岁时，爷爷突发奇病，无钱医治，撒手人寰。瘦弱的奶奶带着父亲和姑姑下嫁二爷爷，从此过上了同母异父的生活。那个时期兄妻弟承的现象非常普遍，再寻常不过了。

　　二爷爷也是个普通农民，没有田地资产，身无技艺专长，靠着帮地主打长工挣点小钱养家糊口，婚后一家四口生活勉勉强强，日子过得紧巴巴的。又过了数年，父亲的二妹和二弟相继出生，六口之家的生活过得越发艰难。

　　七岁，本是个上学堂读书长知识的年龄，可在那个连生存和温饱都难以保证的年代，普通人哪有接受教育的权利，父亲自然没有那个福分。刚满七岁，父亲就随二爷去了地主家干活，任务是看好四头牛，报酬是一日两餐填饱肚子。

　　这放牛娃的日子一干就是六年，人生最宝贵的读书识字年纪就这样在牛背上度过了。七八岁的年龄，正是贪玩的时期。放牛期间，父亲时常会与同伴们一起玩耍嬉戏，忘记看牛的事情，牛儿就会去吃人家的蔬菜或是破坏庄稼。为此，父亲没少挨二爷的竹条和棍棒，也没少挨地主的责罚，经常饥一顿饱一顿的。

　　父亲还是放牛娃的时候，又一件大事在他身上发生。八岁那年，二爷担心家穷，怕父亲讨不到老婆，就托人说媒物色儿媳妇，媒婆很用心，不久就给出了答复，说是八里之外的王氏愿意将长女送过来做童养媳，两家一拍即合，这门亲事就定好了。母亲那年才六岁，就被送过来做了童养媳。

　　十三岁后，父亲的身高与成年人相差无几，也不再是放牛娃了，与二爷一道继续在地主家干活，挣点微薄的收入补贴家用。父亲的主要工作是挑脚(挑夫)和打杂，就是每隔二三天，随地主家的帐房先生去十里外的集镇上采购各种物资，然后负责挑回来。有时是去二十里外的茅洞桥大集镇，有时则去五十里外的洪桥(祁东)县城，每次挑回来的物资都是百斤左右，风里来雨里去，从未间断过。

　　那个时代，我们老家那个地方，除了贫穷还是贫穷，除了偏僻就是旮旯，出行很不方便，山里人要出来一趟太不容易了。别说是宽敞的大路，连条能过骡马的小路都没有，多是蜿蜒曲折、坑坑洼洼的崎岖山路或是田埂小道，普通人空手走这样的路，都感到很吃力，我父亲还要负重百余斤前行，而且是年复一年，风雨无阻。路上留下的不仅仅是我父亲那沉重的脚印，还有他饱含辛酸的汗水和泪水。我不知道父亲那时是怎么熬过来的。

　　父亲性格内向，沉默寡言，一天难得说几句话。别看他高大威猛，其实是个慢性子，事事磨磨蹭蹭，是出了名的冷豆腐。他身高有一米八，身材魁梧，一头自然卷发，浓黑的眉宇，标准的“国”字脸，高高的鼻梁，英俊帅气。要是放在今天，那肯定是个标准的“帅哥”。因为没进过校门，大字墨墨黑，小字一个也不认得;也没拜师学艺，无一技之长，只能做些苦力活。

　　山村挑夫的勇力与拼搏

　　父亲母亲成年后，这对苦命鸳鸯终于熬成正果，按照乡下习俗举办了简朴的婚礼。那不是简朴，其实就是简陋，简朴这个词用在父母亲的婚礼上，还是有点奢侈。二爷爷挑了个黄道吉日，加了两个荤菜，吃饭前把父亲母亲叫上来，让他们在先祖灵位前行跪拜之礼，再交代几句家规礼训就算完成了。没有布置大红喜字的婚房，也没有亲戚朋友到场祝贺，简单得不能再简单了。

　　我们老家有个规矩，结婚就是分家。婚后，父母亲就搬进了生父遗留下来的那套二室一偏厨土砖房，室内除了一张旧床和几件破烂的家具外，一无所有。从此，父母亲就开启了新的家庭生活。他们早前生育了三个孩子，因为多方面的原因，三个孩子先后夭折。最大的那个叫玉儿的女孩，已经七岁了，因出麻疹无法医治，含恨离世。这事成了父母心中永远的痛。

　　父亲的挑夫生涯一直到中华人民共和国成立前才结束。二爷爷和父亲与全国各地的农奴一样，翻身得解放，当家作了主人。中华人民共和国成立后，百废待兴，生产急需恢复，秩序需要建立，父亲与其他村民一道，迅即投入到那场轰轰烈烈的土改中。

　　父亲的挑夫生涯锻炼了他惊人的力量，远近闻名。有一次，父亲与本队数人在距家约六七里的堰塘河边修建石桥，中途休息时，大家指着一块长约三尺、宽有尺余、重达两百余斤的石头调侃说：“德萱，你如果能一口气把那块石头背回家，它就归你了”。休工后，父亲真的就把那块石头背回了家，后来给生父做了墓碑。同行的数人差点惊掉下巴。

　　又有一次，生产队集体到最远的庵子坳扮禾，来回十余里，还要翻山越岭。出发时队长要求每个男劳力挑一担箩筐，回来时好挑谷。拔完禾，每担箩筐都装得满满的，足有百把斤。有个村民不相信我父亲的力气，就跟我父亲打赌说：“德萱，你要是把两担当做一担挑回去，我今天的工分全部归你”。父亲也不言语，把他那担箩筐叠在自己的箩筐上，挑起来就走，中途也没休息，直接挑到了村里的晒谷场。跟在后面的村民个个面面相觑，佩服得五体投地。此后，再没人敢跟我父亲打赌了。

　　我那老家是个山区，山多田少，土地贫瘠，全队百余号人，守着三十来亩农田，问天要饭。收成好的时候，亩产可达四百斤；收成一般时，亩产三百来斤，歉收时则不足二百斤。那时没有优质高产稻，也没有技术种植一说，全凭村民们的经验。虽说自己成了主人，有了主宰自己命运的权利，可以想办法去改变命运，但自然条件如此，再急也急不来。

　　日子再难熬也得过。俗话说，办法总比困难多。山多田少是实情，农田不够，那就问大山要。队干部们组织村民大力开垦山坡，种植红薯、豆类、瓜果、蔬菜等农作物，与大米饭调剂配用，保障供给。年复一年，日子逐渐好了起来。

　　克服困境谱写生命奇迹

　　一九五四年，大哥裕良出生了，这本是个大喜事大好事，可父母亲怎么也高兴不起来，整日心事重重，愁云惨雾的。前三个孩子悲剧的阴影尚未散去，他们再也不愿意看到这个孩子遭遇什么不测，所以就倍加小心，细心呵护。算命问仙、求神拜佛、询医找药、讨教偏方等等，只要是有益于孩子健康成长的事情，他们都愿意去做。

　　算命先生说我父母亲命中不带富贵，不能让孩子直接喊爸妈，只能喊伯父伯母或叔叔婶婶，要让孩子在外面认两个干爹干妈。父母亲不敢怠慢，赶紧照办，找了两对夫妇，说明缘由，请他们帮忙。这两对夫妇很爽快就答应了，父母亲按照算命先生的指点和要求，择了个黄道吉日，举办了认亲仪式。自此，大哥改口称生父母为伯父伯母，称那两对夫妇为爸妈，并在他们家轮流住了一段时间。

　　三年后，二哥裕社出生了，父母亲不再担惊受怕。经过数年的打拼和积累，家庭的的生活条件得到了改善，不再为吃了上顿没下顿的事儿发愁。

　　到了六零年，姐姐裕秀出生了。这时大家都以家庭为单元生火做饭，生产队的一切收入、物资平均分配到户。姐的运气很不好，刚来到这个世界就赶上自然灾害，久旱无雨，粮食和经济作物严重歉收。父母亲精打细算，勤俭持家，在灾难面前没有屈服，硬是坚强地挺过来了。

　　孩子们的成长与家庭奋斗

　　三年自然灾害过后，国民经济和社会生活再次步入正轨，加上近两年风调雨顺，主粮稻谷连年丰收，农民自留地里的经济作物也有好的收成，大家的生活水平又有了较大改善。勤劳、贤惠的父母把新家也经营得整然有条，日子一年好过一年。此时，我也闪亮登场。

　　第二年的春耕期间，我还不满周岁，母亲重感冒卧床不起，父亲怕我影响母亲休息，也怕母亲的感冒传染给我，就背着我去出工犁田。可能是背带捆绑太紧或是饿了的原因吧，我一直在父亲的背上哭，哭得奶凶奶凶的那种，父亲停止耕作，把我放在田边的一块草地上，又继续犁田去了。我就在地上乱滚乱爬，竟然爬出来了父亲设想的范围，滚到了下边那块田里去了。

　　上下两块田的落差接近三尺，我滚下去的地方，正是个放水的位置，流水的声音还比较大。我滚下去后，受到了惊吓，一直在那儿哭，哭了很久很久，父亲都没有听见，也不见他过来，仍然在那儿安心犁田。我哭累了，声音越来越小，恰好一个村民路过，听见了我的哭声，探头往下看了看，发现了瘫倒在水帘后面的我，就赶紧把我抱了起来。此时的我，衣服湿透，满身泥水，脸色乌青，呼吸微弱，奄奄一息的样子。

　　他抱着我朝正在犁田的父亲哭喊着：“德萱，你还不过来，你的崽崽快不行了”。又吩咐在不远处做事的另一个村民，让他快去请赤脚医生过来。父亲吓得不轻，放下手中的活儿，飞也似地跑了过来，抱着我就往家里赶。回到家里，母亲看到我这样子，本来就很虚弱的身子，吓得昏了过去，一家人乱作一团。

　　村里医生距离我家不远，一会儿就过来了。到底是学过急救知识，见过世面的人，处理这些事来井井有条，不慌不忙的。他指挥我父亲捏捏母亲的人中和老虎穴，让她平躺休息会儿就会没事了。他自己先是翻看了我的眼睛，用手指探了探我的鼻息，扒开我的小嘴往里窥探，然后抓住我的双腿，把我倒吊起来，在背上轻轻拍了几下，没有拍出任何液体来。

　　然后，他又命人端来温水，帮我洗了澡，更换了衣服，又用棉签和酒精清洗了我耳朵、鼻孔和口中的污迹，再喂了一些葡萄糖水，渐渐地我的脸色好看多了。母亲早已清醒，只是全身无力，不能动弹，躺在床上呜呜呜哭泣，并不停地责怪、咒骂着父亲。父亲也被这事整蒙了，本来就不善言辞的他，任凭母亲怎么数落、埋怨，他一个人静静地坐在桌旁，望着楼梯发呆。

　　又过了两个三年，大弟裕军和小弟海斌相继出生了。说来也怪，我们这六兄妹，年龄相差都在三岁左右。望着逐渐长大成人的子女，父母亲合计着，在保障孩子们吃饱穿暖的同时，首要的任务是保证孩子们读好书，以便将来有出息，哪怕砸锅卖铁也要做到。因为没有文化，时时受欺负，处处受掣肘的可怕记忆，已经融入到他们的骨髓中。

　　农村的生活样式是半年辛苦半年凉(休息)，除了农忙和双抢季节，事情还真不多。父亲不爱烟酒，也无其它爱好，是个闲不住爱做事的人，平时没事就上邻家帮忙。不管哪家有大事喜事，总能见到父亲忙碌的身影。

　　不知道从何时起，父亲谋到了一份可挣外快的好差事。就是和二叔、还有邻队的几个人，一起去郴州资兴、桂东、汝城一带的林场背枕木(实际是伐木和搬运装车)。砍一棵多少钱，搬运装车一根树多少钱，按件计酬，数字天天核对，薪酬随时结算，简单明了。这事正适合父亲与二叔这样没文化的人，一个月下来，收入蛮可观的。所以，父亲和二叔除了农忙、双抢和春节，基本都在那儿背枕木。

　　新屋的起初筹备与建造

　　孩子都大了，当务之急是要解决住房问题。八口之家挤在两间土砖房内，实在是不方便，虽在阁楼上搭了两个铺位，秋冬季节还算好，一到夏天就是个蒸笼，没有门窗，不通风不透气，闷热难耐，还被蚊叮虫扰，根本没办法入睡。农村建房是家庭的百年大计，建在哪?建多大?建成什么样子?建材如何筹齐等等，这些都需要长期酝酿，长时间计划，分步实施。

　　建房地点早就选好了，在靠近厨房西侧十余丈的棉花地里，是个缓坡，缓坡中有块平地，面积不大，建五间房的长度刚好，但纵深远远不够，需要前砌护坡，后挖山坡，挖出来的泥巴正好填充到前面的护坡中。而砌护坡的石头、房屋承重墙打基脚的石头和台阶前沿护坡石头加起来要一百多立方。我们那儿石头是多，但不易风化又适合建房的石头真不多，需要去二里之外的强世皀山顶上取。

　　取石头的任务就落在父亲和二哥的肩上，因为大哥高中毕业后，被乡政府外派到怀化修建三线铁路去了。也不知此事是巧合还是父母早有预谋，二哥正跟着石匠师傅学艺，也差不多出师了。父亲就安排二哥陪着师傅天天上山开采石头，然后把它凿成长方形，宽度一尺，正好是一块土砖的宽度。开采出来的石头要运回屋场可是个技术活，没有运输设备，也没有宽敞平缓的山路，全部靠人工抬回来的话，费时费力，效率低下，还不安全。

　　都说劳动人民最智慧，都说高手在民间，这话一点不假。有人告诉我父亲说，先修建一条从采石场到屋场的小路，在路中央挖出半圆形的凹槽，在凹槽中填上薄薄的一层黄土;找一根半圆形的木头，前端做成船形，安装支杈套上绳索作为牵引，运送石头前在凹槽中浇些水，使黄土保持湿润溜滑，运输石头时就很轻松，效率也高很多。父亲照做了，那百余方石头很快就运了回来，还保证了安全。此做法也被后来建房的本队人员多次效仿。

　　父亲和二哥一有时间就在新屋场那儿忙活，用了年把时间才把护坡和房屋基础打好。平坡取土的事情就落在母亲、姐姐和我们身上，挡土墙每砌高一层，我们就挑土把它填平。这样反反复复，做做停停，持续了二三年，才把房屋地基整平。

　　房屋地基准备好了，就放那儿让它慢慢沉淀，因为是新填的土，下沉的幅度会很大。接下来便是筹备墙砖、木材、瓦片、水泥、沙子、石灰、钢材等大宗建材了。父亲决定，红砖和青瓦自己做自己烧，木柴也自己准备，烧砖的几吨煤需要从十五里之外的代泉亭挑回来。这事又落在父亲和二哥的肩上，一天一个来回，父亲可挑二百来斤，二哥只能挑百把斤。下雨天不敢去，担子会越来越重，还容易摔跤。

　　父亲与二哥那几年的主要任务就是挑东西，挑完煤炭挑沙子，挑完沙子挑石灰，挑完石灰挑钢材，挑完钢材挑水泥。那个时代的农村苦啊，别说一条通货车的砂石路，就连一条能通鸡公车(木制助力车)的小路都没有，建房需求的物资，除了挑还只能挑，别无他法。他们的肩上磨出了一层厚厚的老茬，父亲的肩上不知何时磨破了皮，很长时间伤口没有愈合，血水与脓液相互渗透，我们看着都心痛。可父亲就当没事一样，从未流露出痛楚。

　　筹备木材就更辛苦了，要到四十里开外的过水坪集镇上采购。那儿木材多，品种齐，价格也相对便宜，就是路程远点。父亲与二哥三点钟起床，吃完早餐，带上干粮、扁担和绳索，就摸黑出发了。十点左右才能走到过水坪集镇，在木材市场上边转悠边谈价，觉得合适的就买下来，捆绑好，然后找个店子吃点热食，就得挑(扛)着木材往家里赶。有时六七点钟可到家，有时要晚上八点才能到家。

　　经过数年筹备，建房所需要的建材及其它物资基本到位。父母亲挑了个黄道吉日，按习俗举行了简短的仪式，新房建设就算正式开工了。父母亲的人缘好，加上父亲此前免费帮过别人很多工，我家建新房的消息传开后，很多乡邻就自觉过来帮忙了。不到十天，二层楼的新房就圆垛(封顶)了，按规矩摆宴席庆贺了一番。又过了三天，横梁定位，悬皮(瓦片支架)按要求固定好，把瓦片全部盖上，新房的建造就算正式完成了，剩下的室内装修就慢慢来了。

　　父亲的伤痛与坚持

　　尽管父母很勤劳、能干，也很勤俭节约，建设新房还是欠了一些债的。父亲决定重操旧业，继续外出背枕木，挣点现钱好还清债务。母亲和我们都很担心，一起劝说父亲不要外出打工，毕竟已经年过五十了。父亲总觉得自己身体硬朗，背枕木多年，也积累很多经验，便执意要去，我们也拗不过，只得依着他。

　　父亲与二叔这对同母异父的好兄弟，总是同进退。每次外出背枕木要去一起去，要回一起回，干活也是在同一个林场，而且不会分开太远，兄弟俩互相帮衬着。二叔比父亲少了十岁，正值壮年。外出前，母亲总要嘱咐二叔几句，让他多看着兄长，做不到的事不要霸蛮，身体重要，安全第一。二叔点头应允着，和父亲再次踏上了“淘金”之旅。

　　一九八二年，农忙结束后，大队号召全体村民修公路，出钱的出钱，出力的出力，每个生产队负责一段。真是人多力量大，不到一个月，一条能通货车的简易公路就修好了。闲来无事，年过五十七岁的父亲又说要去广东韶关新丰、翁源、乳源等地背枕木，母亲坚决不同意，我们也反对，但没用。父亲和二叔悄悄地溜走了，母亲心神不宁，感觉会有什么事情发生。

　　果不其然，父亲到了翁源的第三天，和二叔一起上山伐木，在砍伐第三棵树时，此前砍倒的那根圆木从上坡突然滑动，直接对着父亲的胸口撞来，他正在低头做事，没有发现。巨大的冲击力把父亲撞倒滚落下山，卡在下边的石缝中间，上身与下身折成“V”字型，上面还被那根圆木压着，父亲只是“啊”了一声就被撞昏迷了。

　　不远处的二叔听见异响，抬头没有看见兄长，就过来寻找，发现兄长被卡在石缝中，已经不省人事。二叔费了好大的劲才把那根压在兄长身上的圆木移开，又用了很长时间才将兄长从石缝中拉出来。二叔四周看了看，没有发现人，又喊了几声，也没人回应。无奈，二叔只好背起兄长往山下走去。

　　回到林场场部，老板赶忙用车把父亲送到医院救治，二叔随行陪护。医院救治后，父亲是醒过来了，经检查，外表无大碍，内伤很严重，多处筋骨断裂，肝、脾、肺、肾、胰多处出血，需要手术治疗加静养。父亲选择保守治疗，在医院里住了个把月，止血止痛、身体能动后就出院了，回到林场休养。

　　父亲在林场养病，不能干活，老板也不好说什么。发生这么大的事，父亲怕我们着急，就不想告知母亲和家人，还嘱咐二叔不要透露了消息。双抢的时候也没回来，这是少有的现象，父亲和二叔写信回来说，林场有些事情要处理，暂时回不来。母亲不相信，心中很疑惑，叫我们写信催父亲尽快回来，父亲的回信还是那样，处理完事情会尽快回来。

　　春节前，父亲与二叔回来了。母亲眼尖，进门就发现父亲再也没有往昔的阳刚之气，反复盘问父亲，到底发生了什么事情，父亲什么也没说。母亲又去问二叔，二叔也没说什么。母亲又急又气，无可奈何。回来后，父亲再也没有往日的勤劳，手脚也没有往日利索，稍重点的体力活就吃不消了，经常感到腰酸背痛，四肢乏力。母亲猜测可能是腰部损伤，就催促父亲去医院治疗，父亲没有理会。

　　年后，父亲腹内时不时隐痛，痛一阵子后又不痛了，母亲和我们劝他去医院检查看看，他总是推托不肯去，说是忍忍就过去了。他总以为自己的身体还行，能不花钱尽量不要花钱，况且那时家里也没有钱，以前挣的钱刚好还了债。去年在林场大半年，身体不行也做不了事，只能养病，老板不会给工钱，也不肯赔钱，更别寄希望签什么劳动合同和购买伤亡保险之类的事情，我们也没有事后去找老板索赔的意识。

　　父爱如山似水长

　　八四年夏天，父亲腹内疼痛加剧，时间也越来越长，有时痛得大汗淋漓，食欲、体重均大幅下降。母亲让二哥去衡阳找大哥回来，大哥裕良听说父亲病重后，当即联系了市人民医院，预留好床位，又找人借了台小车，直接把父亲送到了医院。

　　一番检查下来，医生告诉大哥说，“你父亲得的病是肝硬化、肝腹水，而且是晚期，治愈的希望很渺茫;另外，他的肺和肾上还有黑块，也不是好兆头，不建议手术治疗，免得多挨一刀，增加病人痛苦，还是回家休养吧。止痛的药物我们可以帮你开个处方，找当地的医生定时定量给他注射”。

　　大哥怕父母亲太着急，就和医生商量，还是先让父亲在医院住几天，然后再说可以回家的事，这样父母亲就不会怀疑这病是不治之症。父亲在医院住了一周，大哥又借车把父母亲一起送回了乡下。母亲还天真地以为父亲得的不是绝症。

　　邻队有个乡卫生院的主治医生，距离我家也就里把路，有空就过来给父亲打针。父亲的病痛越来越重，注射的剂量也越来越大。母亲感觉到事情不妙，又去逼问二叔，二叔只好把父亲在韶关伐木受伤的事和盘托出。母亲听后，犹如晴天霹雳，知道一切都晚了，就嚎啕大哭了一阵，然后平复了一下心情，回到父亲身边，继续安抚着父亲。

　　进入八月，父亲已经病如入膏肓，疼痛与日俱增，话语愈来愈少，进食更加困难，身体逐渐消瘦，只能长卧床头。二十四日上午，可能是回光返照吧，父亲精神多了，说是肚子很饿，想吃脚鱼(鳖)。二哥赶紧去找脚鱼，母亲去杀了只鸡，弄好后端了过来，母亲含泪喂了很久，父亲才喝下一点点汤汁，又说好累想休息下。

　　父亲时不时睁开眼睛，看看墙上叹口气后又双目紧闭，母亲、舅舅、二哥、姐姐等人守在床边，顺着父亲的视线看向墙上，那儿挂着相框，相框中有家人的多张照片，其中有我一张穿着军装的单人照格外显眼，众人瞬间明白了父亲的心意，就问：“是不是叫裕高回来”?父亲用力地点了点头。“那我就去发电报喊裕高回来”，二哥接腔道。父亲摇了摇头，众人不解，二哥赶紧上去把耳朵贴近父亲的嘴唇，“他已经回来了”，父亲吃力地说。

　　二哥很疑惑，但还是骑上自行车往乡邮政所赶去。我也确实是回来了，前天接到军校录取通知书，让我二十六日前到校报到。领导关心我，就让我当天办好相关手续，回家探望父母，然后直接去军校报到。我昨天已经回到衡阳，昨晚在大哥家休息，大哥告诉我，父亲可能不行了，你明天早点回去，我还要采购物资，给他老人家的后事做些准备。听此噩耗，我难受极了，泪水止不住流了下来。

　　客车站就在乡邮政所门口，我刚从客车上下来，二哥就看到我说：“裕高，你回来了啊，我正准备去给你发电报呢，父亲快不行了，他一直想看你一眼”。再次从二哥口中得到父亲的病情信息，我的心像是掉进冰窟窿——凉透了。本来是带着喜讯回来宽慰父母和家人的，不想会是这样的结果。真的是人生无常，悲喜交加。

　　我与二哥急急忙忙赶回家中，已是下午两点多了。母亲在正屋的床上哭泣，姐姐守护着。父亲躺在里屋的大床上，双目紧闭，气若游丝。众人围在父亲床前，见我回来了，赶紧让出一条道来，我快步走了过去，并在床边蹲了下来，扶着父亲那只冰凉的手，呼叫了几声“爸爸”。父亲的手轻轻地动了一下，又用力睁开眼睛，深情地看着我，然后就叹了口气，闭上眼睛。这一闭就成了永恒，不管我们怎么呼叫，他都没有再睁开，不一会就停止了呼吸，永远离开了我们。

　　母亲伤心欲绝，哭得稀里哗啦的，还在那儿捶胸顿足，姐姐和几个邻居费了好大劲才把她安抚住。舅舅与二哥在安排父亲的后事，我拉着父亲的手伏在他冰冷的身旁哭得很伤心，也哭了很久，心中有很多话儿想对父亲说说，可他再也听不见了。上天不公啊，两年后我就有工作有工资了，其他兄弟也有出息了，都有能力替父母分忧了，有很大机会让父母亲过上好一点的日子，可子欲孝而亲不在了。

　　我只为父亲守了一夜灵，没能送他最后一程，就匆匆赶去军校报到了。也许是自己对父亲太过思念，或许是自己对父亲的离开太过悲伤，拟或是父亲的灵魂跟随我去了军校等等因素吧，在军校的半年，不管是午休还是晚上睡觉，只要我闭上眼睛入睡，肯定就会进入梦乡，肯定就会梦见父亲，他劳作的身影，他慈祥的面容，他消瘦的模样，他病痛的情形……，天天如此，从未间断。直到寒假回家过年，我将此情况告诉母亲和家人后才结束，此后就很少梦见父亲了。

　　现在，我们六兄妹全部长大成人，成家立业，生儿育女，大哥、姐姐与小弟定居衡阳市区，二哥在乡下守护着老家，我落户在长沙，大弟移居深圳。处在这个伟大富足的时代，这个繁荣昌盛的时代，这个快速发展的时代，我们都有相对稳定的工作和收入，过上了幸福美满的生活，我想这就是父辈们的期望和奋斗目标吧。我们今天的表现应该可以告慰父亲的在天之灵了。

　　我还想借两首诗词来寄托我对父亲的哀思。第一首是清代纪大良的《浣溪沙·念父》

骨血亲情唤不回，

冥钱飞舞泪难持。

松涛百鸟亦悲啼!

隔断阴阳音信绝，

十年冷暖诉谁知?

夜台长睡忍相离?

　　第二首是江西泰和林愈焰的《七绝·垂念尊父》

父爱如山似水长，

可怜患病赴西方。

而今欲养亲何在，

直教儿孙痛断肠。