星辰文艺 | 全裕高：远去的年味

　　文/图：全裕高

　　我的老家在湘南的一个偏远山区，那里的乡土和山水养育我将近二十年。时光飞逝，离开老家转眼已经四十多年了，一直在城市中奔波忙碌，很少有时间回去。双亲在世时，偶尔会带着家人回到老家过年，感受乡村独有的年味。自父母离世后，便很少踏足那里。近来，顿感岁月催人老，想重返故土，去寻找那份久违的宁静和乡愁。

　　我的兄弟们多数已离开乡村，迁往城市生活。只有二哥和二嫂还坚守在那座祖屋里，守护着父母留下的回忆。哥嫂同年，双双快七十岁了，儿媳都在县城工作和生活，他们本可以随同孩子去城市生活的，但就是不愿意离开这片土地，说是住在乡下习惯了，生活安逸、自在，这里才是自己的家，这里才是自己的根。

　　我已正式退休了，是应该放慢生活的节奏，减缓匆匆前行的脚步，停下来歇息歇息。二哥也与我说，你反正退休了，没事就回乡下住一段时间吧。我也正有此意，随着年龄的增长，恋乡之情愈加浓郁，童年的记忆虽然苦涩，但更多的是快乐，且总是在脑际中梦绕萦回。

　　距离过年还有几天，我决定回到老家，重温那纯朴的年味，领略那曾经的乡愁。小时候的生活虽然清苦，但过年时的喜悦和期待却是无与伦比，每逢佳节倍思亲，更何况家乡还有我的亲人。

　　除夕前，我回到了熟悉而又陌生的老家。中饭后，我坐在前坪的靠椅上小憩，懒洋洋地晒着太阳，静静地看着斜坡上那棵挂满金黄的柚子树发呆，双目微闭，半睡半醒。耳旁隐约传来儿时的歌谣：“二十三打浓墨(卫生)，二十四过小年，二十五磨豆腐，二十六宰猪牛……三十过大年。”那些熟悉的旋律仿佛穿越了时空，带我回到了那个无忧无虑的童年。

　　那时，我们生产队不到二十户人家，一百零八人。房屋间数不多，面积不大，但紧凑有序。堂屋坐北朝南，依山而建，呈“匚”字形，其它住房沿堂屋东西两侧铺开，房舍布局让整个村落显得和谐而宁静。堂屋前面还有一块大坪，大家没事就会搬条凳椅坐在一起侃大山，家家户户有什么大的响动，邻居们互相清楚，有时候某家的菜香在前坪也能闻得到，邻居们的关系紧密而温暖。

　　置办年货是每个家庭的头等大事。瓜子、花生、萝卜、青菜等家家户户都有；鸡、鸭也会养几只，可以自给自足；糖果、饼干也会象征性买一些，而大件年货则是买肉和买鱼。与现在集市交易方式不同的是，我们那儿是谁家养了猪和鱼，其他家庭会根据自己的需求提前预订，年前取货。无论是猪头、猪脚还是鱼，都能在邻里间分享，没钱支付就互相赊账。

　　三十过大年，在我们那儿还是蛮讲究的。家家户户做好了饭菜，家人不能先吃，每家要按照家族事先约定的时间，把三个以上的荤菜、米饭和酒水，用茶盘(木制的)端来作为贡品放在堂屋的长条桌上，先集体敬奉祖先，由辈分大的长者敬香和念叨，其他男人协助焚烧冥纸和燃放爆竹，然后大家依次跪拜。约一刻钟后各自撤回，在家中重复一遍后方可开吃。

　　几道程序下来，天也差不多黑了，全家人才能围在一起吃年夜饭。那个时候我还小，大人们玩这套把戏的用意我不懂。看着那些香喷喷的菜肴，馋得我口水直流，肚子饿得更是叽哩咕噜叫，只想早点吃上一口。

　　十岁那年，大哥从枝柳铁路建设工地回家过年，席间提议兄弟姊妹们一起给父母敬酒，感谢父母的养育之恩和辛勤付出。我也学着他们的样子，端起一碗酒与大家碰杯。碰完杯后，大人们都喝完了，我也想喝，但又不敢喝，这是我第一次喝酒，不知道自己有没有酒量，能不能喝酒。大人们也纷纷劝说，“裕高，你就别喝了，抿一小口行了”。

　　我尝试着小抿了一口，“哇，好甜，味道真不错”，接着又小抿了几口，越抿越觉得好喝，竟然止不住嘴了，干脆一大口就喝完了这碗，差不多有三两吧。大人们怕我醉酒，就不准我再喝，我却自信满满，坚持还要再喝，大哥就给我加了一点点，应该不足一两，还嘱咐我慢点喝。

　　那酒，是母亲用土法酿制的糯米酒。酒精度不高，乳白色的液体，有些黏稠；那醉人的香气，直透心灵，让人陶醉其中，久久不能自拔。米酒入喉，唇齿留香、甜醇粘郁、嫩滑爽口，让人回味无穷。难怪东坡先生会为此赋诗一首：

　　形似玉梳白似壁，薄如蝉翼甜如蜜。

　　难得世上一佳品，传与后世莫走移。

　　母亲酿制的糯米酒绵甜爽净，芬芳醇厚，是我最喜欢的味道，也是我心中永不凋零的记忆。那甜而不腻的香气和醇厚的口感中，融入了母亲手掌的温暖和母爱的关怀，蕴藏着家的温馨与甜蜜，承载着母亲的挚爱与期盼。现在想来，那滋味仿佛在舌尖起舞，再次唤醒了我对家的思念，那不是酒，那是一份情感的寄托，是一份记忆的回味。

　　我很快就喝完了碗中的酒，渐渐地脸上泛起了红晕，不一会儿就红到了脖子根，顿觉头晕眼花，四肢无力。年夜饭还没吃完，我就趴在桌上睡着了。直到第二天上午，兄弟们急着要给父母亲拜年，大哥把我从床上拉起来时，脑袋还昏昏沉沉的。老家在除夕夜晚放鞭炮的习俗千百年来从未间断，那彻夜不停的关财门、开财门鞭炮声也未能把我吵醒，看来醉得不轻。

　　大年初一的早晨，阳光透过薄雾洒在村落上，空气中弥漫着淡淡的菜香和微微的硝磺味。男人们早早起床，打开财门，燃放鞭炮，整理好衣冠，脸上洋溢着欢快的笑容，端着自家的酒水和点心，朝着祠堂的方向走去。在祠堂里，男人们虔诚地祭拜着祖先，祈祷着新的一年家族和家人平安、五谷丰登。

　　随后，男人们回到家中，与家人一起享用那份寓意深长的早餐——开水冲泡米花和红枣鸡蛋。碗中的米花，代表着丰收和富饶；两个红枣，预示着家庭和谐、红红火火；两个鸡蛋，则象征着团团圆圆、和和美美。当开水冲入碗中，那份红色宛如初升的朝阳，照亮了每一个人的心房。

　　初一的下午就可以在村子里自行活动了，邻里间玩牌的、喝茶的、聊天侃大山的，小朋友们玩游戏的、捉迷藏的、放鞭炮的等各种场景应有尽有，非常的喜庆祥和。初二开始去亲戚家拜年。那个时候拜年也挺有意思的，一家人提着一块贴上红纸的猪肉或是贴着红纸的大鱼，去亲戚家拜年，吃饱喝足离开时，亲戚家会换一种礼物给你，你又提着这份礼物去下一家拜年，转一大圈拜完年回来手里还是提着一份礼物。

　　曾经，老家的年味如一坛陈年的酒，醇厚而浓烈，那是亲情与团聚的象征，一家人围坐一堂，共享天伦之乐。村村寨寨，红灯高挂，鞭炮齐鸣，热闹非凡。正如北宋王安石《元日》诗中描写的那样：

　　爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

　　千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

　　而今，老家的年味却如一壶冷茶，平淡而冷清。二哥告诉我，全组户籍人口还是一百零八人，大部分已举家迁往城镇去了，平时留在乡下的都是一老一少，不超过二十人。春节稍微好点，回来了几家人，留守老人家的年轻人也回来了，人是多了一些。因为新建的住房比较分散，邻里间少有走动，室外是看不到几个人。家族的堂屋早已坍塌，也没有重建，少了一个凝心聚魂的平台。过年的习俗已逐渐消失，昔日的欢乐场景再也找不回来了。

　　是啊，岁月的手轻轻一挥，就带走了我们儿时的快乐时光。重返故乡的我，不禁感慨万千。童年的玩伴已是两鬓斑霜，儿孙满堂；儿时的年味早已远去，只剩下空空荡荡；昔日的乡土乡韵，仅留给我黯然神伤。而这苦涩的乡愁，依然会成为我人生旅程的永恒记忆和重要回响。

　　【作者简介】

　　全裕高，现居长沙，现为湖南省摄影家协会会员，省艺术摄影委员会委员，省艺术摄影学会会员，省老干部摄影家协会会员，长沙市摄影家协会理事，市作家协会会员，长沙乡村振兴特约通讯员，岳麓区摄影家协会名誉主席。有数以百计的摄影及文艺作品在各类赛事中获奖和媒体上发表。是多家媒体的签约摄影师。