星辰文艺｜王见红：回忆母亲人生的最后二十年

      我的母亲，1935年出生，2018年底病逝，享年84岁。母亲生了八胎，除一胎出生不久夭折了以外，其余七个都带大成人，成家立业；母亲一生以种菜、喂猪、带小孩、操持家务为主业，大集体时，有时拖儿带女也去出集体工挣工分，在那物资匮乏的年代，能带大七个子女，其操劳辛苦程度也就可想而知了。

　　也许因为兄弟姊妹多的缘故，也许因为我年轻时不懂事，说句实在话，当时已经三十多岁且参加工作十余年了的我，对母亲的了解真还有些陌生，直至1999年初父亲去世以后的二十年里，我才慢慢读懂了母亲。

　　母亲人生的最后二十年，是父亲去世后她独立撑持这个大家庭的二十年；是我们七姊妹恰好都已成家后的二十年；是这个大家庭人丁兴旺、生活水平快速提质的二十年。二十年里，母亲管理的这七个小家庭，收儿媳的、嫁女儿的、建房的、考大学的、做三朝酒的……一件接一件，从未间断，每逢这些事，母亲都要权威性地通知、协调、安排，一切须听她的，也只能听她的，大家也非常认同她的；就这样，久而久之，我们都更加依赖母亲、敬重母亲，也更加了解母亲了。

　　我在七个姊妹中排行第三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，按理说，大家庭的一些事我可以少做主、少过问，况且我住单位，母亲住乡下，联系起来也不太方便，但在母亲看来，她七个子女中只有我考取了学校，跳出了农门，有一份正式的工作，加之，相比之下，我比其他姊妹多读了几句书，因此，大家庭的大小事情，母亲总是先和我作盘算、打商量，这样一来，我有事没事也就常回家陪母亲说说话，听听她的吩咐，嘘寒问暖、陪伴陪伴，二十年来，我基本如此。年深日久，我算是真正了解了这位饱经风霜的老人，时至今日，母亲虽离开我们六年多，但她人生最后二十年的点点滴滴常常浮现在我的脑海，不禁让我提笔将些许细节用文字记录下来。

　　叙旧，我和母亲有共鸣的话题

　　我和母亲毕竟还是有代沟的，生活的圈子也有所不同，陪伴时可聊的话题也很受局限。或许因为母亲年老孤独爱翻古的缘故，或许因为我总想从母亲那里获得点什么，回家看望母亲时，有一种母子都能产生情感共鸣的陪伴方式，那就是听母亲叙旧；这是母亲最爱的话题，也是我最想听的一些故事，这个话题一打开，母子俩常常一坐就是几个小时。

　　母亲叙旧时，习惯性躺在睡椅上，或泡上一杯浓茶，或端上一杯小酒，边品边说，不急不慢，说得得意时，时不时加上我的几句故意夸赞，她会情不自禁地露出自豪的笑容；说到伤心时，偶尔也会哽咽掉眼泪；叙旧时，母亲全神贯注，完全沉浸在她往事的悲喜之中；母亲思维清晰、记忆力强、说话有腔有板，从不拖泥带水、啰啰嗦嗦，正因为如此，我这个倾听者也从无厌倦疲惫之感。

　　母亲叙旧的内容大体是两方面，一方面是她小时候割草看牛、砍柴拾粪、过年过节、读私塾的故事，外公外婆、舅舅、姨妈个性特长、成长历程以及他们之间发生的一些故事；另一方面是和父亲结婚以后，家里穷，生活压力大，如何省吃俭用、想方设法将我们拉扯成人所发生的诸多故事，偶尔也会提到父亲脾气大，为了生活与父亲争吵而所受的委屈，这些故事、这些细节，已变成了一本厚重的家族史书，早已装入了我的脑海，其中有两个故事场景让我记忆颇深。

　　故事一：“父亲两推掌捡回个媳妇”。

　　在离我家约2公里处，有一个小山冲叫金山冲，这里群山环抱、山清水秀，冲里有口著名的池塘叫“荷叶塘”，冲里有一个屋场，叫“庙上”，母亲就生长在这里。我的外公叫“黎三老倌”，长得英俊威武，据说有几分力气，爱“打打杀杀”，外公有六个子女，两男四女，男的高大帅气，女的个个漂亮，母亲就是其中的一个。金山冲有句谚语：“荷叶塘一塘好水（方言读shǔ），比不上黎三老倌四个好女”，可见，母亲在当时也是十分优秀的。

　　父亲经常在金山冲砍柴，挑柴回家时偶尔在“庙上”歇歇，外公对父亲早有耳闻，熟知父亲长得高大结实，平时勤劳发奋，特别是都说这小伙子劲大。有一天，父亲砍柴返回时正好在“庙上”休息，恰巧外公站在坪里，于是朝着父亲说：“小伙子，听说你有劲，跟我来试试，你赢了，就把我家玉妹子许给你做堂客”，话音刚落，本来年轻气盛，在当地号称“大力士”的父亲，一个箭步冲上去，两三推掌就把外公推翻在地，外公连忙说：“可以了、可以了”，从那以后，外公真的兑现了他的承诺，托人说媒将玉妹子嫁给了父亲。后来，这件事常作为父亲在众人面前引以骄傲和自豪的话题。

　　故事二：“失联八天的父亲终于回了”。

　　那是70年代初，我家已有九个人吃饭了，为了养家糊口，母亲每年都养了两头以上的母猪，猪仔满月出栏时，都是由父亲拖到外地去卖，价钱高一点。有一次，父亲贩了邻居家的八个猪仔，加上自家的十多个猪仔，用板车拖到益阳去卖，按往常惯例，三天三晚就可以回家；可是，这次三天过后，不见父亲回家，母亲这时有点担心了，但又自己安慰自己，应该是市场不好，再过一天肯定就会回；又过了一天，还是不见父亲，母亲心想，最多也五天吧，再耐心等等；那个年代，既没手机，又少有电话，母亲说整个南田坪公社都只有一个总机电话，父亲即使知道家人在急，想把情况告知家人，他也不知道到哪里去找电话。五天过去了，到了第六天，母亲有一种强烈的不祥预感，人像热锅上的蚂蚁，无所适从，又是找桂叔公“启数”，又是找会测字的人“测字”，预测的结果都是凶多吉少，这时的母亲几乎崩溃了；母亲联想到“四舅”前几年也是出去卖猪仔，因疲劳从火车上摔下来摔死了，综合这些，她更加恐惧，一个人缩在被窝里整整哭了一晚。

　　一切都无可奈何，只能抱着一丝希望耐心地等待。到了第八天的深夜，母亲好像听到有人敲门，从床上一骨碌爬起来问：“谁呀？”，父亲有气无力地回答：“是我”，母亲急忙打开门，看到父亲疲惫不堪的样子，悲喜交加，连忙扶他进屋，泡茶倒水。父亲坐下来后，累得连话都不想说，只说了句：“我饿了，快弄点吃的”，原来父亲还是早上吃了几个包子的，当天拖着板车已走了一百多公里，虽然身上有卖了小猪的钱，但舍不得花，能省一个就省一个，只想快点回家让家人放心。母亲迅速去煮饭，揭开米缸，吓了一跳，没米了，原本想下午去将家里仅剩的一袋谷拿去打米的，因心慌意乱，忘记了这事；母亲十分愧疚，一边向父亲表示歉意，一边迅速煮了一大盆红薯，并煎上了家里仅有的一只鸡蛋，给父亲充饥。等父亲平静下来后，母亲问其原因，原来是猪仔拖到益阳后，价格不好，也卖不出，听说溆浦价格高些，想多卖点钱，父亲将猪仔拖到了离家三四百公里远的溆浦去了，花了八天八晚的时间。

　　捐钱，我感受到了母亲的大爱

　　父亲去世不久，大约到了1999年端午节时，母亲就提出，她不和我们同吃同住，要单独生活。于是，三兄弟作了商量，决定尊重母亲的选择。因为我们都清楚，母亲生性直爽、爱聊撇，一是她的生活习惯与年轻人有所不同，怕不适应；二是住在三个儿子任何一家，她怕兄弟、妯娌之间说长道短，产生矛盾，到时她难做人；再说她身体还很好，生活完全能自理。

　　兄弟仨将母亲安排住在临近弟弟房屋的两间房子里，一间房子居住，一间房子生火做饭，虽说不宽敞，但还是独立了，将就能过；母亲的生活开支是这样安排的，米和菜在哥弟两家随意拿，日常生活的费用由三兄弟每月5日前主动供给母亲，起初时每月供多少钱我已记不清了，后来也是逐步增加的，我只记得有个约定，每月供给母亲的钱我要是哥弟俩的和，过年过节的礼金要在外，若母亲生病住院产生费用则另议确定。那时，七个姊妹家除我家两口子有稳定工作收入外，其余兄弟姊妹靠打工务农为生，生活条件都非常一般，但赡养母亲的钱却没有一个未按时供给的，省吃俭用，提前准备都会履行好义务；母亲也非常心疼子女，从不乱花钱，若哪个月她略有节余，还会主动说要免去弟弟下个月的供应，就这样，母亲的日子过得还蛮顺心的。

　　转眼到了2005年，母亲已七十岁了，有一天，我回家看母亲并上交那个月的供应钱，母亲叫我坐下来，说要和我说件事，准备说事时，感觉母亲神态有点不自然，好像自己做错了什么似的，生怕我责怪她，见此情景，我忙说，您说吧。她说：“邻队一个叫‘贡满’的犁田时被犁田机伤了一只脚，治疗几个月了，家里都搞空了，至今还没康复，还要治疗，早几天拄着拐杖在沿家沿户讨钱，我给了他100元。”我随口问：别人家给的多少？母亲说：10元或20元不等，见我这一问，母亲有点慌了，生怕我说她给多了，她心里明白，每月点滴生活费都是三兄弟节衣省食给的，特别是哥哥和弟弟。于是，急忙解释说：“‘贡满’和其他人不同，我才嫁过来时，我家和他家是屋挨屋的邻居，你不知道，我家是后来搬到现在这来的，50年代，你哥哥姐姐吃不饱，常常哭着要‘大钵饭’，是他家父母关照了许多；加之，我看他那样子，年纪轻轻的，就残废了，好可怜。”听母亲这么一说，我静静地看着她，沉思了片刻，心想：七十岁的老人，自己生活也并不宽裕，竟有如此大的格局和境界，如此善良，我从心底佩服。于是，我先从钱包里拿出本月的供应钱递给母亲，然后再从钱包里拿出200元，笑着对母亲说：娘，这件事您做得对，这200元补偿您，您这样做会长命百岁的。母亲一边推辞，一边露出了笑容，像犯错的小学生得到老师原谅似的；在我的强烈要求下，她终于接了这200元。

　　倾诉，我许下了庄严的承诺

　　转眼到了2008年冬季，母亲单独生活也接近十年了，因工作的原因，我有近一个月没有回家了，有一天，天气比较冷，我开车回家，一进门，见母亲坐在炉子屋里烤大柴火，屋内烟熏熏的，见我回了，忙叫我坐下，说正好有些事要和我说，我明显地感受到母亲今天的不高兴，于是小心翼翼地坐在一旁听母亲吩咐；母亲先是说这住房：你看吧，这炉子屋太矮了，烟都出不去，整天待在里面，熏腊肉一样，不待嘛又冷；你再看房间咯，到处风嗖嗖的，一下大雨还漏水，请人检修屋顶几次了，已经无法再修补，这窗户中间还是圆木方子的，也安不了纱窗，热天一开窗，蚊子一大堆，不开窗，又热，哎，真不像个样子了。我抬头一看，母亲说得也是，仔细一想，这房子还是父亲1991年建的，十七八年了，确实破旧了。母亲接着说的是我家与周边人家的对比：说王家哪个又建了房、哪个又添置了新的家具、哪个老娭毑比她过得好、哪个娭毑的子女孝顺，请了保姆专门照顾，我也有三个儿子，还远不如他们……我越听越不是滋味，心中的愧疚感油然而生。母亲越说越伤心，继续倾诉着说：我也是受了苦的人，带大你们七个，也不容易，也想后面日子过好点，然后噙着眼泪倾诉了我从未听过的一段苦情：

　　大约是1973年左右，那几年，家里常常是吃了上餐没下餐，无奈之下，她每年上半年的荒月都约上邻居朋友外出讨米二十多天，有一次，来到一户人家乞讨，一个老头用异样的眼神盯着她，母亲有些害怕，撒腿就跑，突然不知从哪窜出一条大黄狗追咬上来，母亲边叫边跑，不慎踢到一块石头，扑通一声，脚被扭伤，人栽倒在一丘水田里，满脸是泥……

　　母亲叙旧那么多次，可这事却从未提过，也许觉得把这事说出来，她和父亲太无能、太没面子了，也许觉得这事让我们子女在人前抬不起头，今天突然倾诉出来，或许因为情绪太冲动的缘故。母亲一边说着，我一边联想起小时候一件不理解的事，那是我上学不久的时候，有一天放假在家，父亲要出集体工，嘱咐我中午要淘点米煮饭，我问：母亲不回来煮饭吗？父亲回答：你母亲走亲戚去了，要好多天才能回，你听话咯。当时我并没在乎，只知道母亲有好久一段时间没在家，今天我终于揭开了这“走亲戚”的秘密。听着母亲边哭边倾诉，我的眼泪情不自禁地溢出了眼眶，“您不说了，过了年后，我要建一栋南田坪乡最好的平房给您住”。

　　年后，雨水少了，我就和弟弟商量合伙出钱建一栋平房给他家及母亲住的事，建议得到了弟弟的赞同，于是，我开始兑现我的承诺。建房时，将母亲寄居在妹妹家，弟弟将所有的老房子全部拆除推平，重新规划设计、买材监工，风餐露宿、夜以继日，大约半年的时间，房子全部竣工了。建房期间，母亲时不时也回家看看，提提建议，只要她提出的，我们都按照她的建议改进，农历十月初，母亲搬进了新居，点火饭那天，我从未见过母亲如此的高兴，见此情景，我暗地里下决心：我还要让您过得更好一点，别再听您诉苦了。

　　搬进新家后，母亲依然管理着她这个大家庭的方方面面，闲时就去集镇上打打麻将、聊聊天，因为母亲善良、乐于助人、为人正直，且从不说长道短，打牌输赢也很爽快，镇上的人都很尊重她，在当地说话处事都挺有威望的。

　　搬进新家三年多后，我渐渐地发觉母亲的身体不如以前了，虽然生活能自理，也极少进医院，但毕竟身体机能出现退化，有些慢性疾病困扰着她，加之，许多时间是一个人在家，很孤独；我心想，现在我们姊妹的条件也好些了，也是实现她说的“后面的日子也想过好点”愿望的时候了。于是，我试着和母亲商量，是否可以请一个保姆陪伴，趁身体也还坚持得下，可以多出去活动活动；建议一提出，母亲欣然同意了，接着，我和兄弟作了商量，保姆的吃住及工资待遇都安排得井井有条，母亲特别乐意，与保姆的关系处理得像亲人一样，非常和谐。就这样，母亲在保姆的精心照顾下又开心快乐地活了六年多。

　　母亲人生的最后二十年就是这样度过的，陪伴母亲人生的最后二十年，我有付出，也有愧疚；我有感动，更有成长。二十年不长，好像弹指一挥间；二十年不短，人生大多就四个二十年；二十年里，对于我们这个大家庭来说：母亲是一炉火，无时无刻不温暖着我们；母亲是一盏灯，照亮了她的后代都走向了人生的光明大道；母亲是一本书，我们随时都在翻阅品读，直至现在，这本书，越品越深，越品越受用；值此母亲节到来之际，我将这些回忆记录着，表示对母亲无比的敬重和怀念。(本文写于2025年5月11日母亲节)

　　【作者简介】

　　王见红，湖南宁乡人，长期从事中小学教育教学管理工作。