星辰文艺 | 梁树斌：时光深处的守望——献给母亲的思念

　　晨曦熹微，细碎的光影透过纱窗，在桌案上无声摇曳。凝视着姐姐发至群中的母亲旧照，指尖隔着冰冷的屏幕，轻抚过她温和的笑靥，仿佛瞬间跌回了那些被母爱紧紧包裹的温软岁月。今天，2025年6月6日，是母亲离世两周年的祭辰。七百多个日夜流转，思念如潮，每每汹涌而至，我便忍不住沉入记忆的深海，于时光的长河中，打捞她那温暖而坚毅的身影。

　　母亲生于1935年，那是一个山河破碎、风雨飘摇的年代。她少时失恃，痛彻心扉；外公为谋生计远赴他乡，继母携两个孩子到来，后又添丁两口。豆蔻年华的母亲，默然俯首，用尚未坚实的肩胛，独自扛起了照料八个弟妹的重担。浆洗的棒槌声是她童年的晨曲，灶台的炊烟是她青春的幕布，纺车的嗡鸣里，织就了她沉默而坚韧的少年时光。她不言苦累，只用单薄的身躯，为那个风雨飘摇的家，撑起了一方狭小却安稳的天空。

　　嫁与在外工作的父亲，家中成了“四属户”。每月两张“工农兵”的微薄薪水，扣除生产队的上缴，已所剩无几。父亲虽有文墨，却揉进了几分文人的优柔与执拗，整年繁忙无暇顾及家中，男丁劳动力缺失，在那靠力气挣食的年月，清贫如洗是必然的宿命。然而，在母亲的字典里，从无“怨尤”二字。她以惊人的勤劳与生存智慧，为这个家点燃了不灭的希望灯火。

　　田埂地头，她见缝插针，种下生机盎然的菜蔬；一头母猪，是全家生计的命脉。为了换取口粮，她每年两次，只身挑上百斤重的猪崽，跋涉二十余里崎岖山路，再挤上拥挤的火车，远赴湖北贩卖，个中艰辛，至今想来仍令我心头震颤。尚在襁褓的我，无法想象，当她拖着疲惫的身躯，带着换回的红薯丝、黄豆子归来时，那被汗水浸透的脸上，绽放的笑容是何等灿烂。为了多挣一钵饭、几分钱，她更不知疲倦，白天在公社大食堂帮工，在出集体工的年代村办幼儿园的当“孩子王”，夜晚则借着昏黄的油灯，搓草绳、糊纸袋、浆洗麻布袋……只要能换来微薄的收入，再苦再累的活计，她都甘之如饴。在那个特殊的年代，是母亲那双布满老茧的手，奋力托起了我们姐弟六人的生命之舟。

　　母亲的伟大，不仅在于她的勤勉，更在于她骨子里的勇气、智慧与永不熄灭的乐观。无论生活抛来何种重压，她总能挺直脊梁，在困境中辟出生路，从不怨天尤人。那份刻进骨髓的坚韧与豁达，早已成为我们家族最宝贵的精神基因。母亲虽只读过三四年书，却拥有洞明世事的智慧与高远的人生格局，她是整个家族的力量源泉，是后辈心中屹立不倒的精神图腾。

　　她常以朴素箴言教诲我们：“做生意的，要赚良心钱；打工的，要赚本事钱；上班的，要赚本分钱；在军队和政府单位吃国家粮的，更要勤勤恳恳，清清白白，‘白衬衣上不能有一点印子’。”这些质朴的话语，字字珠玑，凝结着她对世道人心的深刻洞察，饱含着对儿孙立身处世的殷切期望。它们早已融入我们的血脉，成为做人行事的永恒准绳。她的品德与教诲，如同浩瀚夜空中最明亮的星辰，将永远指引着我们前行的方向。

　　记忆中，刚毅如山的母亲一生只落泪两次。一次是外公辞世，那是痛失至亲的哀恸；另一次，便是生命尽头那个六月初，她自晓时日无多，背过我们偷偷拭泪——那是对这烟火人间的不舍，是对儿孙绵延不绝的牵挂。病榻之上，纵使被疼痛啃噬得形容枯槁，她依然毫无惧色。“咯不稀话得”(这有什么关系)的淡然和强撑的笑容，是她留给我们最后的温柔慰藉；“怕么子怕罗”的干云豪气，依然是她生命终章里最响亮的注脚。她用自己的一生，为坚韧、善良、担当、勇敢等词句写下了最滚烫的注脚。

　　如今，母亲已离我们远去七百多个日夜。然而，她的音容笑貌，却常在晨光暮色中清晰浮现。纪念母亲，不仅是为了寄托这绵长的思念，更是为了时刻铭记她的教诲——立德、立身、立心，做一个对社会有用之人。我们将她留下的好家风视如珍宝，用心传承，让这份源自她的爱与温暖，在家族的血脉中生生不息，代代流淌。

　　母亲，愿您在天堂得以安息，再无辛劳，亦无病痛侵扰。我们永远爱您。这份爱，穿越生死的界限，跨越时空的阻隔，永不褪色，历久弥新。