星辰文艺 | 汤建军：登临此山斯文定有攸归

　　雨后的岳麓山像一张刚洗过的宣纸，墨香从石阶缝里渗出。我站在书院门前，听见千年前的铎声穿越樟叶，落在伞面，叮叮当当，如有人在耳边低声提醒：你脚下每一寸青苔，都曾踏过炎帝的耒耜、舜帝的箫韶、屈子的芰荷、濂溪的文脉、船山的孤灯……那一刻我明白，所谓文脉，其实就是一条隐形的河——它不问来处，只问归处；而归处，永远在肯把个人心跳并轨于家国呼吸的人心里。

　　雨歇岳麓，云气尚湿，檐角铁马丁零，恍若千年铎铃仍在摇课。我拾级而上，鞋底踏过湖南大学岳麓书院松林斋苔痕，像翻开一页潮润的竹简，猛然顿悟，书院之不朽，不在朱瓦青砖，而在每一颗登临者心里都藏着一条大河。那条河从炎帝教耕的耒耜尖上发源，流过舜帝“南巡”的苍梧之野，流过屈子怀沙的汨罗，流过贾谊痛哭的长沙，流过周敦颐的莲塘，流过王船山的石船，流过曾国藩的油灯，流过左宗棠的征鞍，流过蔡锷的护国军旗，流过黄兴的黄花血，流过毛泽东、蔡和森在爱晚亭的彻夜长谈，最后流到我们脚下，仍在涨落，仍在呼吸。“大江东去无非湘水余波”也是有深厚文化底蕴的。

　　炎帝“身亲耕，妻亲织”，把一粒谷种放进土里，也把谦卑与诚实种进人心；舜帝“南巡”，崩于九嶷，二妃泣血染竹，斑斑成纹，纹里刻着“天下为公”。耕织与孝悌是最早的修身课，也是最早的家国课：一个人的忧乐从此与万民的忧乐同频。屈原把个人的冤屈熬成《离骚》，贾谊把青春的愤懑写进《治安策》，他们似乎都在说：若我的痛苦不能转化为土地的温度，便不配称为士。于是湘人懂得了文章的第一要义不是辞采，而是担当;士人的第一功课不是功名，而是哭过之后的躬行。

　　宋代的周敦颐爱莲，“出淤泥而不染”，一句便定下千年湖湘士子的精神底色：立身干净，方可谈治国。他把宇宙揣进袖中，在濂溪故里开一亩莲塘，风动荷香，香里藏着“通书”的太极，理学应运而生；几百年后，王夫之在石船山把亡国破家的痛磨成一把解剖刀，剖开宋明理学，再造“经世致用”的新血。他夜读《通鉴》，灯烬一寸，山河在他胸中重整一次，鸡鸣时分，窗外的冷雨与笔下的热铁同响。经世济用才是实学正义，修身至此，已与修国同义;人格的半径，便是家国的半径。

　　曾国藩每日“三省”，记“一念妄起，即书以自讼”，湘军初战屡败，他却于祁门帐中手抄《孟子》：“天将降大任于是人也，必先苦其心志。”左宗棠六十西征，抬棺出关，随身只带《汉书》与《屯田辑要》，大漠风沙吹不灭两盏油灯：一盏照地图，一盏照心术。曾左彭胡诸公，以“克己”二字把家国一寸寸拉回;他们的日记、家书、奏折，每一页都在验证：人格的高度，就是军队的长度。

　　辛亥风云乍起，蔡锷在云南讲武堂对学员说：“军人不诚，则国无信。”语罢，他把一枚小小的“诚”字徽章别在衣襟，转身率护国军北上；黄兴黄花岗前写下“丈夫要为天下奇”，掷笔即赴死。两人皆湖南人，却把最后一滴血洒向西南与岭南，因为家国不是籍贯，而是“匹夫之责”。1917 年的岳麓半学斋，毛泽东抄《讲堂录》：“闭门求学，其学无用。”蔡和森在一旁补注：“欲从天下国家万事万物而学之。”两年后，他们携手走出湖南，去点燃更大范围的星火。修身至此，已不只是“三省”，而是“三问”——问苍茫大地，谁主沉浮？

　　今日我们谈高品质阅读，读的不只是文字，更是文字背后那股“先天下之忧而忧”的呼吸。读《离骚》，便要在心田种一丛兰芷；读《爱莲说》，便要在闹市留一方清池；读《船山全书》，便要在电子屏幕的闪光里学会抬头看星空。炎帝教耕，耕的是谷，也是德；舜帝“南巡”，巡的是疆，也是心；屈贾泣血，浇的是花，也是国；曾左彭胡，克的是己，也是乱；蔡黄举义，护的是法，也是梦；毛蔡问天，问的是理，也是路。

　　雨又至，檐水成线，像一条新的文脉。我们撑伞而立，脚下石阶被洗得发亮，映出一张张年轻的脸。那脸上写着：“江山留胜迹，我辈复登临。”斯文定有攸归，归于每一颗肯把“小我”熔进“大我”的心，归于此刻的呼吸——呼吸里有稻谷的甘、莲花的香、炮火的硝、书卷的墨，还有湘江与滇池同涨同落的风声。

　　雨停了，檐角最后一滴水落在我的袖口，像一枚小小的印章，盖在读完这篇文章的句读。案头静躺一套散发着墨香的《语文阅读与写作》丛书，心生欢喜，我抬头望见云幕渐开，一抹淡青的天光落在“实事求是”的匾额上——那是炎帝教耕时的天色，也是舜帝“南巡”时的天色，更是今日少年推门而出时将要迎面撞见的同一片天色。斯文从未老去，它只是换了一袭新衫，在每一代人肩头轻轻落下，又轻轻催促：去吧，去把这条大河继续往前开。

　　【作者简介】

　　汤建军，湖南省社会科学院（省政府发展研究中心）副院长（副主任）。