星辰文艺 | 周媛：人生是旷野——致小说家瑞秋

　　时间偏爱那些沉得下心的事物——比如一本耐读的好书，和一个经得起品味的人。

　　如果你在深夜打开微信读书，很可能在热门榜上遇见它：《漫长的等待》。90.9%的推荐值下，涌动着近万条留言，“神作”的标签像星火般蔓延。一个隐秘的疑问也随之浮起：能写出这样故事的人，究竟走过怎样的路？

　　她叫瑞秋，笔名“白菜”。从山东小镇的玻璃柜台，到南半球港口的咖啡馆；从高中学历的知识储备，到如今以留学生身份在大学课堂里重新开始——她的人生不设限，像原野上自由的风，吹过麦田就成为金黄，掠过海面便染上深蓝。

　　我们隔着3小时的时差，各自忙碌的生活节奏，消息有时密集，有时稀疏，像两株在不同季节里生长的植物。

　　直到2025年冬天，她因为母亲病重回到国内。12月14日，我们聊了许久。

　　她给我看她的日记。那些纸页间藏着这样一位小说家：热烈、斑斓，面对困顿时，她有种奇妙的轻盈感。她也会摔倒，但总是很快起身，拍拍尘土，把重量都变成向前走的力气。

　　在她身上，你看见的不是年龄，而是一种状态——无论40岁还是50岁，时间被看见，人生是旷野，从来不是轨道。只要心里还亮着，一切就都来得及。

　　内衣店与天窗：小镇里的双面人生

　　二十年前，瑞秋的女儿刚上幼儿园。

　　她说自己开心得像一只终于能跑向草原的兔子，“一个自己带孩子的母亲终于熬到这一天了，我要开始规划自己的人生了。”

　　三十岁左右的瑞秋，爱穿鲜艳的衣裳，常扎两条辫子。有读者说她像三毛，但在我眼里，她更像她自己——圆脸、大眼睛，一脸福气，笑起来仍留着甜妹似的天真。相由心生，这话在她脸上显得格外贴切。

　　只有高中学历的她，决定在小镇开一家内衣店。

　　不是没有犹豫，只是行动比犹豫更快。推开那扇门的时候，她感觉到一股无形的勇气贴了过来，推着她，也护着她。

　　那间小店，成了她最初的“世界”。

　　在经营内衣店的年月里，那几十平米的空间和来来往往的客人，给善于观察的瑞秋提供了独特的视角。那些鲜活的人，普通的人生，带着烟火气的悲喜，都被她悄悄收进眼底，后来一个个落在键盘上，长成了有血有肉的故事。

　　在小镇的环境里，坚持写作常被视为“不务正业”。

　　但瑞秋默默守住了这两件事：白天打理生意，夜晚打捞自己。那间店是现实，而写作，是她为自己留的一扇天窗。

　　《漫长的等待》：十年沉寂与价值回响

　　人生的确定性，往往来自两种力量：一种是外界的认可，一种是内心长出的从容。

　　2013年，她写完《漫长的等待》。直到2023年，它才真正被看见。整整十年。

　　是金子总会发光。“我走了一条少有人走的路，”她说，“路上的阳光雨露、荆棘坎坷，只有自己清楚。难熬吗？当然。但我等待的，不是自己一举成名，而是那些平凡的人能被看见——他们被看见了，我的存在也就有了价值。”

　　有读者说，这本不到八万字的小说，有刘震云式的洞察、余华式的冷峻、莫言式的乡土血脉。

　　我问她：“灵感从哪里来？会遇到写不下去的时候吗？”

　　她说：“这个故事来自一个亲戚。他得了癌症，亲人都盼他早点走——不是因为他坏，而是他在世俗意义上已‘没有价值’，反而成了拖累。我写的时候没有大纲，只是顺着感觉走。常常写着写着，已泪流满面。你要沉到生命的底层去，那里全是悲伤，也全是真实。”

　　读过这本书的人，都说有一种钝钝的震撼。内衣店老板娘十二年，她沾染了市井的烟火，也接住了人间生命的重与轻。这些经历，后来都成了她笔下的土壤。

　　2017年，瑞秋关了店铺，搭上自媒体写作的末班车。她写了很多字，费心劳力地挣了一些钱，供女儿出国读书。

　　滞留南半球：在异国重新扎根生长

　　她去澳洲，原本没有任何长远计划。

　　只是送女儿读书，想陪她在异国过个年就回来。

　　2020年1月6日，她们落地悉尼。不久，疫情来了。

(疫情期间，瑞秋在悉尼Newtown文艺街区，后面墙上是马丁·路德·金的“I have a dream ”，让她坚定留下来的决心。)

　　回不去了。

　　既然回不去，那就把心定下来。

　　她走上命运的另外一条岔路：上学、写作、工作。

　　刚来悉尼时，她独自带着女儿租房子，事事亲为。语言不通，处处碰壁。她回忆，最绝望时，她曾独自站在13楼的阳台。南半球的风很大，吹得人清醒。她回头对屋内的女儿笑了笑，说：“你是我最可爱的人。”——那一刻她在想什么？或许是在问自己，这个选择对不对。

　　但很快她就想通了：既然改变不了现实，就改变自己。

　　她报名语言学校，重新做回学生。三个月后，英语已能应付日常交流；三年后，她拿到一张大专文凭。那张纸对她来说，不仅是学历，更是一份“我能行”的底气。

　　生活离不开柴米油盐。没有固定收入，她一边读书，一边找到一份工作：为海外华人老人做护工。

　　在澳洲，这是一份受尊重的职业。她照顾过的老人，很多曾是国内的知识分子——人老了，都一样需要陪伴。

　　她记得一位86岁的上海老太太，曾是医生，性情清高，心却纯粹。老太太住在一片别墅区，院子里花开得像世外桃源。瑞秋常搀着她散步，老人总像孩子一样问：“这是什么花呀？太美了。”

　　她们穿花裙子，系丝巾，一起去图书馆。老太太总带着笔记本，安静地学英文。

　　在悉尼的日子，与小镇守店的生活像是两个世界。

　　但她渐渐明白：人老的结局其实相似——无论曾多么不凡闪光，最后都会曲终人散；无论曾多么普通平庸，最后也归于世间一粒尘埃。

　　人生短暂，所以拿到毕业证后，她继续写小说。

　　直到2023年，她回国结束了二十年的婚姻，小说也暂时停了笔。

　　告别与花期：生命的功课与馈赠

　　每个人的花期不同，春天的到来也有早有晚。

　　“命运的阴霾，往往始于内心的乌云。”瑞秋说。

　　她把生命里的裂缝、那些说不出口的钝痛，都写进了故事。然后学会调整姿态：容许别人离开，容许关系改变，容许自己在变故里长出新的根系。

　　2025年春天，她遇见一段新的感情，一位澳洲男友。她带他回山东老家见了父母。

　　人生每个阶段发生的事情，大概都有它的意义。

　　这次回国，其实是为了与母亲告别。12月12日，母亲突然昏迷，她抢到第二天悉尼飞青岛的最后一张机票，从南半球的夏天，飞回北半球的冬天。母亲的状态，像极了她曾照顾过的那位客户——生命进入弥留，告别成为必修的功课。

　　聊天接近尾声时，她略带失落地说：“我有时会祈求上帝带领，让我回到写作的路上。”

　　我告诉她：“这个世界，从来不缺枯木逢春、大器晚成的人。他们没有年少轻狂，却多了岁月沉淀的珍重。世事洞明与人情练达，都是时间赠予的礼物。只要你继续写下去，悉尼的蓝花楹，迟早会为你盛开。”

(悉尼的蓝花楹的花儿铺满/ 受访者 供图)

　　在不同领域有天赋的人，总对时光流逝有种先天的警觉。这种警觉，让他们的生命无法沉睡，也最终让他们在岁月长成时，具备一种沉静的等待收割的姿态。

　　后记：在旷野上，成为自己的风景

　　记录瑞秋，是因为在她身上，我看见人生的确是一片旷野。

　　她本人也像一本耐读的书，不掩饰，不伪装，因为真实，所以敢说敢做，敢承担后果；也因为直率，反而可爱，令我想去写她。

　　希望让更多读者从中得到启示：在这片无垠的旷野上，每个人都可以是自己的风景——可以是玫瑰，也可以是雏菊，甚至可以是一株无名的野草。只要活出真实的模样，勇敢地向前走，不设枷锁，不筑心墙，不惧未来。

　　那么一切经历，都会成为生命的养分；一切安排，都会指向最适合你的方向。