星辰文艺 | 周媛:站在你的码头,举杯敬自己——致姚教授
岁月翻至2025年的最后篇章,姐姐叮嘱我:“你笔下那些女性人物,要写过姚教授,才算真正完整,故事才有个圆满的收尾。”
姚教授,我姐的高中同学。她身上有一种生命力,让人忍不住想靠近。
20年前,一列绿皮火车上,她从景德镇来长沙,瘦小的身体扛着两大包行李,里面是50多样她亲手淘来、亲手画好的碗碟杯勺。“给你的新家。”她说。那份情意,重得惊人。
研究生毕业,她考上了重庆一所高校,有编制,能分房。她却把通知叠好,转身买了去广州的硬座票,奔向一穷二白的爱情。白手起家,从出租屋开始。
这还不够。评高级职称时,她在婴儿的哭声中通宵写论文;女儿刚上小学,她报名去了西藏支教;人到中年,她又远赴韩国,把博士学位拿了回来。
如今,她的日子看起来是标准的岁月静好:教书、育儿、健身、旅行、摄影、做公益。
但这静好之下,并非风平浪静。她那股“野火烧不尽”的劲头,让她打赢了一场从“随波逐流”到“找到自己”的内在战争。
她不是停在码头,而是亲手建造了它。然后,站在那里,为自己举杯。
她说:学历不是唯一的底气,婚姻不是唯一的救赎,财富不是唯一的目标,个人觉醒的独立人格,才会变成自己定义的人和拥有幸福的能力。

外部码头:从寄托到觉醒
熟悉姚教授的人都说,她身上有一种动人的“矛盾感”:她笑容温婉,待人赤诚如一团暖火,内心却藏着一股敢爱敢恨的热烈。
作为80后,姚教授从本科到博士,始终在艺术设计的天地里深耕。父亲是奔走四方的乡村医生,母亲是操持家务的主妇,生活的重担让他们无暇给予女儿细腻的呵护,她便如野草般自由而敏感地生长,那份对温情的深深渴望,也如同刻在骨子里。
正因如此,她对珍视的朋友倾尽肝胆,对认定的爱情更是能奋不顾身——她渴望被爱,也毫不吝啬地去爱。
读研时,她手头并不宽裕。挚友大婚,她仍挤上漫长的绿皮火车,跨越山水去道一声祝福。礼物是自己亲手画的一幅画,礼轻,情意却重。二十载光阴流转,她们依然是彼此生命里最坚实的依靠。
曾经,她将“找一个对自己好的人”视为爱情唯一的信条与归宿。20多岁的她深信不疑:爱是救赎,是可以抵挡世间一切风雨的坚固堡垒。
她的爱情故事美好纯粹,却也浸透着年少的天真与孤勇。她的先生是高中同窗,当他终于问出“你愿意来到我身边吗?”时,她骨子里那团炽烈的火,让她毅然放弃了已有的一切,随他南下广州,陪伴他创业,共同熬过无数焦虑与黯淡的日夜。
年少的喜欢,总带着认知的局限。在认识所爱之人的过程中,也是在不断找寻自我的旅程。
公司渐渐壮大,步入高光时刻,先生却养成了她最不能忍受的习惯——烟不离手。最初那份无微不至的“好”渐渐淡去,两人从无话不谈到相对无言,甚至滋生出冰冷的沉默与隔阂。
她心中生出不甘与怨怼:“我为你放弃这么多,你为何不再珍惜,不愿沟通?”
夜深人静时,悲伤常如潮水将她吞没。可她的痛苦,并未换来对方的改变与疼惜。或许在对方眼中,那些汹涌的情绪,不过是无需理会的波澜。
她的挚友见证过他们一路走来的所有点滴,只是平静而有力地对她说:“这个世界变化太快,人如何做到不见异思迁、不喜新厌旧,又如何始终从容淡定、宠辱不惊,其实是极难的事。正因变化无常,那些能守住初心的人才显得弥足珍贵。如果你把整个人生都锚定在另一个人身上,就注定会随之起伏,如同失去了主干的藤蔓,只能随波逐流。”
在朋友的鼓励下,她开始阅读《亲密关系》《非暴力沟通》。书页翻动间,她渐渐清醒:所谓“外部码头”,不过是自己内心不敢独自航行的借口。真正的安全感与平静,终究要靠自己一砖一瓦,从内心深处建造起来。
她不再等待任何人的拯救,而是转身,全力投向自己的成长:精进教学,努力评聘职称,并在家人的支持下,毅然远赴西藏支教。当她开始为自己筑港,才终于获得了坚实的停靠;当她放下对“被爱”的执念,生命的状态反而变得松弛而开阔,在不经意间,收获了心灵真正的自由。

孤帆征舟:从求索到淬炼
援藏归来后,她评上了高级职称,成为同事尊重、学生爱戴的姚教授。那份从容的自信,便是在这样一点一滴的耕耘中,悄然生根发芽。
担任班主任期间,她关注到班上一个因父母离异而郁郁寡欢的女生。某个紫荆花落的傍晚,她陪着女孩静静走在校园小径上,一路无话,唯有风声与脚步声交织。
女孩终于轻声开口:“老师,我已经记不清妈妈上次拥抱我是什么时候了。那些年,我觉得自己像个没人要的孩子。即便现在上了大学,心里还是空落落的。可是,每次您在画室里替我扶正画板,或是弯腰捡起掉落的铅笔递还给我……都像在黑暗里,为我点亮了一盏很小、却很暖的灯。谢谢您,老师。”
这番话语,让姚教授在感动之余,更清醒地意识到自身的局限——学术有待深耕,对学生的心理关怀也需要更细腻的方法。站在35这个被喻为“黄金开端”的年纪,她内心那簇梦想的火,经过高原风雪的洗礼,反而燃得更加炽烈而明亮:她决心远赴韩国,攻读博士学位。
当她将这个想法告诉先生与家人时,言语间充满了从未有过的笃定。令她欣慰的是,全家人都毫不犹豫地支持她前行。
然而,追梦之路从来不易。前两年在异国度过,第三年又遭遇全球疫情,转为国内线上授课,学业难度陡然增加。直至第五年,她才终于戴上那顶博士帽。而家中,女儿已从一年级的小豆丁,悄悄长成了即将小学毕业的少女。那些错过的朝夕相伴,成了她心底最柔软也最深刻的遗憾——家庭与事业的天平,第一次如此具体地,压在了一位母亲的心上。
比地理距离更煎熬的,是精神上的重压。导师的严苛与反复无常,几乎成为压垮她的最后一根稻草。“有那么一两年,我确实需要定期寻求心理医生的帮助,才能一步步走出那片黑暗。”她如今已能平静回忆,“无数个深夜,我都在反复自问:这一切,究竟值得吗?”
但正是在那些几乎要被绝望吞噬的瞬间,她看见了更深处的自己。
“这段旅程赋予我的,远不止一纸文凭。”姚教授的目光清澈而坚定,“我经历了无数挫折,甚至一度真心相信自己‘做不到’。但正是这些,锤炼出了我过去从未想象过的意志力。我明白了,这世上根本没有捷径——所有看起来容易的路,往往最难走通。而每一次跌倒,都让我更清晰地看见自己真正要去的方向。”
她完成的不仅是一场学术攀登,更是一次生命的淬炼与破茧。那些曾经如影随形的万丈孤独,最终都化作了胸中的星辰大海;那些翻越的峻岭与深谷,都成了通往更高处必经的阶梯。

归港远航:从重建到守护
取得博士学位后,姚教授的生活仿佛终于驶入了宁静的港湾。广州的冬日依旧暖阳和煦,校园四季如画,每日的课表充实而规律。然而,正是这份“一眼望得到头”的安稳,在某个万籁俱寂的深夜,竟化成了一丝无声的恐惧,悄然蔓延——直到父亲冠心病的确诊单,如同一道凛冽的闪电,骤然劈开了她认知中那片平静却脆弱的海平面。
在抢救室冰冷的灯光下,“病情稳定”这个词,第一次显得如此空洞而苍白。
自此,她成为父亲最坚定的“健康领航员”。带着厚厚的病历辗转于各大医院,在信息的洪流中艰难辨别方向,于无数个深夜就着台灯研读晦涩的病理报告。她曾踩过“医托”的陷阱,也曾怀抱希望尝试过民间偏方,走过的弯路让她倍感疲惫。
直到她偶然读到中医周尔晋先生的书,被他用一根火柴棒点压耳穴、实现非药物诊疗的“人体X形平衡疗法”深深震撼。那一刻,她恍然顿悟:与其在既定的、充满不确定性的航线上被动等待救援,不如亲手为自己与家人,建造一座坚固的“健康码头”。
她将几乎所有的业余时间,投入了这个全新的领域:潜心研读《黄帝内经》,系统学习经络穴位与平衡疗法。一年后,父亲的病情有了显著改善。为了将这份希望传递给更多无助的人,她开始坚持做公益直播,并将所学的中医外治知识整理成文,发表在公众号上。那些来自全国各地的、充满感激的留言,让她深感这一切付出远超所值。
一次高铁旅途中,有乘客突然晕倒。广播紧急寻医时,姚教授和父亲立即上前。她运用自学的中医方法,通过穴位按压帮助乘客缓解了症状。
在校园里,她也常是学生的“急救员”。有学生扭伤脚踝,她熟练地用自备中草药外敷,及时缓解了疼痛。
这些时刻里,她业余钻研的中医知识,从书本走进了现实,化作了实实在在的帮助。让44岁的她彻底意识到:身体,才是人生一切远征最根本的“本钱”。
她开始系统地重建自己的生活:每周规律健身、跑步或游泳,定期去爬山;在阳台种花种菜,感受生命成长;早晚静坐冥想,守护内心平和。她热爱生活,珍惜与家人朋友的每一刻相聚,每年寒暑假都安排全家旅行。
44岁的她,拥有了堪比20岁的挺拔体态与充沛精力,但这背后的核心,是更为深邃的智慧:当心灵获得秩序,身体的自律便不再是苦修,而是一种自然而然的生命表达。
“人生最可贵的力量,往往萌发于低谷时的反弹。”她的眼神沉静,如历经风浪后的深海,“我追寻的终极境界,是‘不以物喜,不以己悲’——并非麻木不仁,而是透彻领悟万物自有其时,从而能从容欣赏潮起潮落,皆为生命风景。”

后记:
姚教授的故事里,藏着“爱你老己”的深意——爱自己走过的路,爱时间在生命里刻下的每一道痕迹。
我们总在向外求:求认可,求答案,求庇护。却常常忘记,真正的方向来自内心深处。
时间不可留,但注意力可以塑造我们。你把目光投向哪里,生命就在哪里生长。
真正的智慧,是把精力收回到自己身上。建造自己的码头——这或许是人生最重要,也最值得的投资。
关于爱,姚教授最认同《致橡树》里的描述:并肩站立,各自成长。当两个人都能独立站立,才能看到彼此真正的模样。
在新的一年里,愿我们都能开始建造属于自己的码头。
然后站在自己建造的地方,对自己说:
我见过风浪,也学会独立
我走过长路,从未放弃
我为所爱变得坚强
我在每个年纪都有重新开始的勇气
当码头建成时你会发现:
真正的港湾,就在自己心里。
生命的意义,在于不断向前。用善意和行动去改变,哪怕只有一点点——因为无论个人还是时代,都要前行,也必须前行。
【来源:星辰在线】


