星辰文艺 | 刘志宇:慰哥(散文)

都市新闻 | 2026-01-14 16:14:00
星辰在线 | 作者:刘志宇一审:周婷二审:岳珊三审:张妙波

  刘志宇

  掌得了大勺、修得好龙头的慰哥,用十几年的烟火气,熬出了最熨帖人心的暖意。

  人这一辈子,总会遇见些像老槐树似的人,不抢眼,却稳稳当当地站在那儿,风里雨里都透着股让人踏实的暖意。慰哥于我,便是这样的人。

  初识慰哥是十几年前,那时请他来单位小食堂当厨师。他生得高高大大,脑袋圆圆的,脸也是圆圆的,黝黑黝黑的,那是经了多少日晒雨淋才养出的健康肤色。见了人,脸上总挂着笑,肚子微微发福,倒和他的身量、脸蛋配得刚刚好。

  有一次酒后,慰哥略带感慨地告诉我,他曾经考取过飞行员,只是后来因为一些事情退役了。我听着,心中满是惊讶与惋惜,眼前的他仿佛又多了一层神秘的色彩。

  慰哥瞧着是副粗线条的模样,手上的功夫却细得很。单位食堂的饭食被他照料得周周全全,自家三口的三餐也从没对付过。每次去他家,小方桌上总摆着几碗热菜,油光锃亮的,旁边还稳稳当当放着两个小酒杯。我们这些串门的,眼瞅着那菜色就挪不开脚,忍不住伸筷子夹一夹,他从不嫌烦,光笑着摆手:“吃,多吃点。”顺手就拿起酒瓶给我们添酒,嘴里念叨着:“我两口子喝酒,也得碰个杯才香呢。”

  记得有一回我从外面买了十来只羊蹄,心里没底,忐忑地拿到厨房找他:“慰哥,能不能做成红烧的?中午要招待朋友。”那会儿还琢磨着,这么短时间,别糟蹋了东西。可才过两三个钟头,一大盆红烧羊蹄就端上了桌。夹起一只送进嘴里,香糯中带着嚼劲,汤汁浓得能粘住嘴唇,我忍不住赞出声来,“好吃,太好吃了”,他只挠挠头,说“家常做法,家常做法”。

  十几年过去了,再走进慰哥家,他还是老样子,见了面先开口:“要吃蔬菜,你到我家来就是。”话里没什么花哨,却像灶上温着的粥,熨帖得人心头发热。

  那天,我家楼上水龙头坏了,水哗哗淌着,急得我从四楼住房往一楼厨房跑。慰哥正系着围裙备菜,我抱着试试的心思喊他:“慰哥,能不能帮我修下水龙头?”

  “这有啥难的?”他擦了擦手上的水渍,声音洪亮,“我家盖新房时,水电全是我自己弄的。”旁边他爱人笑着接话:“他呀,就是个多面手,脾气是急了点,对我倒上心。”说着眼角眉梢都是柔意。慰哥拎起工具,几步蹿上四楼,没一会儿,水龙头就不滴水了。

  还有个炎炎夏日,我刚把车停在他家水泥地坪,就见一辆三轮摩托“嗖”地扎进车库。慰哥跳下来,穿一身厚工装,光着头,满脸是汗,油亮的脸上挂着耳机——他总爱听点音乐、小说。“要摘菜不?我来。”他边摘豆角边说,“这几天帮朋友搞电焊,热是热点,还行。”我劝他防暑、戴安全帽,他应着,手里的活没停。

  这样的慰哥,像块厚实的老木头,不花哨,却总在需要时透出实在的暖。日子里的这些点滴,串起来就是让人踏实的情谊。

      【作者简介】

  刘志宇,湖南省湘潭市雨湖区退休教师。湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员,湘潭市作协理事,雨湖区作协副主席。多篇散文在《中国教师报》《湖南日报》《星辰在线》《湖南文学》《湖南散文》等省、市报刊媒体上发表。

【来源:星辰在线】

标签: