星辰文艺 | 梁树斌：乡关别后，年味渐远

　　老一辈的规矩，元宵过后这年才算过完。

　　年初七，地上鞭炮的红纸屑还没完全被风吹散，放过了的烟花纸桶也没全被春雨洇湿，似乎都还有余温，匆匆聚拢的人却逐渐散去。不锈钢旧院门吱吱地轻轻合拢，把满地的碎红关在身后——那些纸片原是前几夜热闹的余音，此刻却像一句说不完的话，断在风里。

　　这个年，是在乡下过的。偏远的乡村没有禁燃限放，所以这里的年夜没有规矩，鞭炮与焰火想响就响，想放就放，全凭各家的喜好与去年生计的收入。天空被一簇簇花火烫出洞来，巷子里的爆竹声追着人跑，炸开的硝烟混着炖肉的香，那才是年的真味——粗粝的，滚烫的，带着土腥气的。孩子们举着“加特林”冲锋陷阵，大人们围着火炉，吃着豆子芝麻茶和炸红薯片，喝着共杯酒，天南地北地扯着闲谈，炉火把每个人的脸都映得温润，那样的暖，能化开三九天的霜。

　　可转身，城市是另一番天地。楼宇森森地立着，灯光绚烂却没有半点烟花，规矩并森森地矗着，听不见一声炸响，年味被装进保鲜盒里，整洁、卫生，却没了筋骨和新鲜劲。

　　我们总说日子越过越好了，好到可以把祖辈传下来的习俗，一件件简化成手机里的表情包；好到把走街串巷的热闹，压缩成几句群发的祝福。那些满屋的笑声呢？那些推杯换盏的热络呢？它们像被风吹散的炊烟，淡了，散了。

　　而今年，更添一层冷清，父母都不在了，家和院子仿佛空了大半。没人拄着拐杖问饭熟了没，今天有多少客来;没人捏着一沓小红包和块票，等待打发来家拜年、送“恭喜”熟悉的、陌生的孩子们。饭菜还是那样的丰盛，没动筷之前，提前盛上的两碗饭、两杯酒和茶，示意桌上主位少了最该在的人。那滋味，像一碗没放盐的汤——什么都齐全了，偏偏少了最要紧的那一味。

　　可日子不会停，离别本就是生活的常客，思念是随身带着的行李。我们还得回城，还得上班，还得在钢筋水泥丛林里继续“搬砖”讨生活。只是心底多了块软处——那些乡下的烟火，亲人的笑脸，炉边的闲话，都成了可以反复咀嚼的干粮，支撑着往后一个又一个寻常日子。

　　年味会淡，人会散，岁月会老。但有些东西是带得走的，故乡的余温贴在胸口，家人的惦念系在行囊上，对亲人怀念放在心底里……它们跟着你挤地铁，加班，吃外卖，在某个疲惫的深夜，轻轻暖你一下。

　　来年，风会记得回来的路，人会在原处等。那时候，鞭炮还会炸响，炉火还会烧旺，年味还会热腾腾地端上来，像从未凉过一样。