星辰文艺｜何潇源：在捞刀河畔引线穿针

　　初到湘北小镇那年，蝉鸣盖过叫卖声，我却连“洗货”都听不懂。村民说“年底洗货”，我以为是“年前大扫除”；村干部讲“搞屋场建设”，我愣在原地翻笔记本。站在镇政府二楼窗前，望着远处纵横的水塘、弯弯的田埂，我这个刚从高校毕业的选调生，第一次感到自己像一粒被风吹来的种子。

　　第一根线：从“听不懂”到“坐得下”

　　语言总是外乡人落地的第一关。那天我跟着村书记去走访脱贫户罗阿姨——一位因儿子重病不愿配合医保缴纳的倔老太太。刚进院门，老人就背过身：“你们干部就会填表，能帮我儿子治病？”因为听不太懂，我没急着解释政策，而是默默帮她劈完柴、喂完鸡。临走时，老人嘟囔了一句方言，我实在愧疚，也不敢回头。第二天，我拎着本子找隔壁邓伯学，“‘莫急’怎么说？‘慢慢来’呢？”一个月后，当我用磕磕绊绊的本地话问罗阿姨“崽好些莫”，老人眼圈红了。后来，罗阿姨不仅签了字，还主动帮我“翻译”政策给其他老人听。原来，当年写在考卷上的“要树立坚定理想信念，全心全意为人民服务”，要首先学会坐在板凳上，听懂群众的心事。“江山就是人民，人民就是江山”，就藏在这张吱呀作响的旧板凳里。

　　第二根线：从“问多多”到“有本谱”

　　我们村是全镇油茶大村，优质油茶林2000余亩，家家户户采茶籽、榨茶油、闻油香。年底，村里争取到油茶产业项目，我参与道路拓宽对接。第一次开会，农技员老罗当众问我：“现在采摘期林区道路根本挤不下那么多人，你知道一亩地要多少工人？道路要怎么修才合适？”我支吾半天，只能答“文件上说……”，现在想来，好不尴尬。欲致江海，先合细流。当晚，趁着还有落日余晖，我钻进后山油茶园，跟着老罗看一棵棵树形，走一条条道路，寻找深入林区的“产业血管”。白天跑户子，晚上啃《林业地理概论》，笔记本上画满歪歪扭扭的交通图。三个月后，当我在屋场会上指着手绘的地图说“只要这里拓宽，明年采摘季就不怕打不通‘产业路’”，几个老把式竟点头笑了。“大学生，这样才对嘞”老罗拍拍我的肩。原来，基层的“硬本领”，不在PPT里，而在沾着泥巴的鞋底上。“刀要在石上磨，人要在事上练。”唯有把论文写在大地上，青春才能扎下根、结出果。如今这条路已成功拓宽延长，成为村里千亩油茶林外销的“产业路”“富民路”。

　　第三根线：从“纸上字”到“手中暖”

　　去年冬天寒潮突至，我在走访时发现，山后汪爷爷家还睡在旧棉絮垫上。怎么还会有这种情况？我赶忙请同事帮忙在台账中查找，看看是否给老人送了防寒慰问包，结果汪爷爷的名字后实实在在写着“已享受”。我在屋中寻找一圈，终于在老人杂物间的角落看到包装完好的新棉垫。我回到村部，向其他村干部了解情况才知道，汪爷爷就是这样，总是觉得新东西“不踏实”，习惯自己老物件的“贴心”。我想，棉絮用久发黑不仅会丧失保温性，还会滋生细菌，影响身体健康，这样可不行。第二天，我带着村干部上门帮老人铺棉垫，让老人感受两床棉垫的区别，再请他自己做决定。我又把自己的姓名和联系方式贴在老人门口，“有事你就给我打电话，我会一直在”。后来，汪爷爷给我打电话笑着说“小何，还是新棉垫舒服！”。那一刻我懂得了“政策好不好，要看乡亲们是哭还是笑”，从来不是抽象的评判标准，而是藏在一句“新棉垫舒服”的轻声回应里。

　　屋场不大，能装天下事；针尖虽小，可连万民心。这些细碎的光，穿起千条线，织成一张看不见却牢不可破的网——而我，愿做那根永不生锈的针，不忘来时路，不忘走入这个队伍的庄严承诺，在湖湘大地最柔软的地方，一针一线，缝出万家灯火。

　　【作者简介】

　　何潇源，浏阳市沙市镇团委专职副书记、团农村党总支副书记。