麓山老屋丨星城小爱·老骆有约④

　　岳麓山分前山、后山，前山热闹，有红墙古刹、千年学府，琅琅书声不绝于耳。后山自然奔放，山间绿意缠绵，山脚民居错乱，半轮明月悬在了市井烟火中。

　　其中，有座“住山”民宿，处于后山半腰，几间老屋、配上时尚咖啡、简餐厅，隐在清风草木间，格外怡情养目。早些年，来的人太多，挤得山下的住户慌了神，也打乱了住山节奏，踏碎了月光的清幽。

　　如今，喧嚣已过，住山又有了新的沉寂和思考，不是源于生活的疲惫，而是担心住山的忙碌，打扰了清修的脚步。“住山”，顾名思义，讲的是住在山里的故事，“住山”的主人不是老屋的后人，而是一个九三后的北方青年，他的名字叫贾柯。在长沙读大学时，老爱往后山跑。

　　后山路陡，野趣丛生，适合听风、听雨、抚古琴。春鸟叽叽喳喳的时候，年轻人来了，手牵手，肩搭肩，一副恋爱的模样。碰上细雨缠绵，山路湿滑难行，女孩子高跟鞋一歪，就扭伤了脚踝，同行的男孩子赶紧蹲下身子，将女孩驮到了肩背上，爱情是最好的春药，可疗伤止痛，原本“哎哟”叫个不停的女孩，立马撒起了娇。

　　在岳麓后山，贾柯收获了自己的爱情，也邂逅了这座被人遗忘的老屋。老屋是上世纪五六十年代的土坯房，半个身子爬满了青苔，房顶已下沉，屋内散落着不少碎瓦片，蜘蛛还在墙垣上织着一张又一张的网。

　　阳光穿过屋顶缝隙，直射下一道又一道的光束，就像外来的客人，晃着手电筒，推开了老屋的大门。没有喧嚣，没有伤感，没有荒芜，只有老旧的时光，随着蟋蟀的嘶鸣，时远时近，穿掠过后山的檐阶。

　　贾柯学的是影像艺术，脑子里装满了意象，岂会放过老屋的美感。赶紧点燃一支香烟，围着屋子动起了心思。老樟树最憨实，伸着长长的手臂，一直搭到了屋顶的上方，高个子杨梅树不急不躁，扭动着身子，忙着吐新绿，山鸟悠然，飞来飞去，唱起了山里的歌。

　　而贾柯呢!顺手拽住了老屋的衣襟，拨开屋前的杂草，捡拾起了山间的云霞。几天之后，又叫来自己的伙伴，围着老屋量体裁衣，最后以“住山”为题，打扮起了岳麓后山的憧憧，也开启了自己的创业之旅。

　　山路狭窄，砖瓦上山都得靠人力，一块块、一包包，手提肩扛，那份辛苦，有点像蚂蚁搬家。修墙面，固房梁，换盖瓦。慢慢地，雨点滴响了檐口的瓦当，灯火照亮了檐阶，山中云雾，锁住了空灵禅境，“住山”Logo挂到了山门外。

　　没有任何奢念，只是把老旧的岁月捻起来，还原成怀旧的诗语，以老屋为本体，以时空为媒介，以奔赴远方的时尚，清扫门前落叶，沿着山路，寻找朴拙憨厚的牵念。

　　那年，贾柯二十一岁，画图、搬砖、砌墙、拍视频，他用力气、胆识、智慧讲述住山的故事。时光一晃十二年，在他的呵护下，麓山老屋成为了城市民宿中的网红，他自己也成为了麓山老屋的新主人。

　　见面后，我一直称贾柯为贾老师，看上去，他很像资深艺术家，聊了一会，他说：“您叫我小贾吧，我是九三后。”我听了哈哈一笑，原来被他脸上的胡须糊弄了，我赶忙改了口。看来，心路不同，留下的印痕也不一样，有的人三十岁，走过了六十年的路;有的人六十岁了，却只走了三十年的路。

　　十多年前，正是民宿风口期，贾柯在岳麓后山诠释住山之怀，是想借麓山老屋的风檐，撑起一份生计。从最初的“观者”创意，到后来更名“住在山上的日子”，再到如今成熟的“住山”品牌，每一次蝶变，拉近的都是人与自然的距离。

　　人生是一场修行，有时，越清净越安宁，有时，越隐逸越炽烈。茶饮、咖啡、简餐，市集、音乐聚会，一场接一场，让寂静的山谷沸腾了起来。然而，“住山”二字，不在山谷，而是隐逸在心海，心在哪，修行的脚步就在哪。

　　为了延续住山的热爱，贾柯在邻近山坡上，打造了一个具有现代感的“住山·山食”，“住山 咖啡”一边是怀旧质朴的老房子，一边是精致轻奢的现代餐饮，一新一旧，相映成趣。

　　清晨，阳光穿过树林，洒下满地碎金;中午，云雾散尽，掩饰不住的城市高楼，跃入眼帘;傍晚，晚霞漫天，将后山的温柔打扮成灿烂的笑脸;最动人的，莫过于月夜。月光落在老屋窗棂上，四下安静，连山鸟都停止了呼吸，唯有清风倚着竹林，细声细语。

　　老椅子、老条凳、老瓷罐，偎在老屋的记忆中，坐在老樟树下，放缓呼吸，品几泡山中绿茶，翻几页古往今来;或坐在檐阶上，听雷声追赶雨点，彩虹打扮蓝天;或静坐案前，抄经习字，任山风掠过发梢。

　　改造老屋，经营“住山”，贾柯活出了自己的思考。一个专注于打理新生活方式的年轻艺术家，如此充盈，不畏山高路陡，这样的情怀，和麓山老屋一样，本身就是一道让人羡慕的风景。

　　“住山”走红之后，一直面临着诸多考验。山食空间动工遇阻，冻雨损坏老屋，多家门店运转带来的压力，核心团队的打造，这些都关乎住山的未来。

　　打理“住山”的日子，涤尽了贾柯内心的尘埃。贾柯一直以店为家，从菜品、服务到运营细节，一一打磨。山居、山饮、山食，完全原生态，拒绝半成品，即使人气再高，依旧保持初心，不被流量裹挟。

　　如今，“住山”的城市山居的梦想，已经延伸到了更远的天山。麓山老屋也在重新裁剪床前的明月，调整空间布局，营造更加私密舒适的情感空间，贾柯正凝神蓄力。

　　我问他，打理民宿的核心念想是什么。“一切围绕更舒服，”他说。简单一句，却道尽了初心。老屋会在岁月里慢慢变老，草木枯了又生，四季走了又来，“住山”想要保持活力，就得跟着时空转，在坚守与改变之间，守住那份松弛与本真。

　　从北方青年到麓山主人，从荒废老屋到“住山”风景，贾柯用十二年时光，唤醒了岳麓后山的牵挂，也在青山绿水之间，为自己的人生，立起了一座心远路遥的风标。