星辰文艺 | 刘绍泉：枣树底下

　　我常常想起山村那棵老枣树。

　　想起它的时候，脑海里便先浮起整个小山村的模样。村子藏在华容十里铺猫儿岭脚下，四面是起伏的丘陵。清晨，山间浮着薄雾，白茫茫的，像给村子披了半透明的纱巾。太阳爬上黄牯岭，雾气慢慢散开，露出满坡的翠竹。风一吹，竹梢摇摆，像一片海。村子就卧在海的怀抱里。

　　村子北边的鲁家屋场，长着一棵老枣树。我总觉着，它是通着灵性的。黑褐色的躯干，一人多高便分出几个粗壮的杈，枝枝桠桠地撑开，像一把嶙峋的巨伞。树皮深裂着，全是沟壑，仿佛藏着说不尽的年岁。祖父说，这是从前鲁家一位秀才公种下的。上百年了，那树便实打实地立在这儿，看着一代代人，从穿开裆裤的孩童，熬到头发花白的老翁。

　　关于这棵树的记忆，大多浸着甜味。

　　春天，枣树吐出嫩叶，满树浅绿，像笼着薄烟。我们一群孩子在树下捉迷藏。枣树的躯干粗壮，正好藏身；枝桠低垂，垂下万千柔枝，像一道道帘子。

　　我们绕着树跑，追着，躲着，笑声惊得麻雀扑棱棱飞起。有时藏在树后，屏住呼吸，听着脚步声近了又远了，心里怦怦直跳；有时爬到低矮的树杈上，躲在叶丛里，以为谁也找不到，却常常被自己的笑声出卖。枣树用它宽厚的怀抱，护着我们一个又一个快乐的黄昏。

　　夏天，满树碎花，米粒儿似的，洒下一地淡淡的香。

　　最热闹的，还是秋天。枣儿初时是青的，硬邦邦的，像绿玛瑙；渐渐地染上红晕，终至红透了，累累的挂满枝头，压得枝子都弯了下来。那红是真红，红得发亮，像涂了蜜。我们再也坐不住了，举长竿子去打；性急的，捡起砖头瓦片就往树枝上扔。噼里啪啦，枣子像冰雹似的落下来，砸在头上、背上，可谁也不恼，只顾嘻嘻哈哈地满地捡。捡起来，在衣襟上胡乱蹭两下，便塞进嘴里。那一声脆响，那满口的甜，一直沁到心里去。这时，鲁家太太从屋里探出头，浅浅地说一句：“别砸着人，别噎着了。”

　　树下不光有枣子，还有另一番天地。靠东边有一个水塘，地面总是湿湿的。鲁家太太在那儿种了一片辣蓼（注：曲蘖），开着一串串白色或淡红色的小花，我们叫它“酒曲花”。那花爱阴凉，在枣树的庇护下长得极好，清清雅雅的。

　　鲁家太太有一手做甜酒曲的绝活。每到花开时节，她搬一张小凳，坐在枣树下，采下花穗，洗净了，铺在竹簸箕里晾干。晾干了，便搬出小石臼，就在枣树旁，一下，一下，不慌不忙地捣着。那“笃、笃”的声音，混着鸟叫，在安静的午后传得很远。捣成细末，她便和上米粉，揉成小团，再晾干、滚上“母曲”、发酵、晒干。这便是做甜酒的“引子”曲了。

　　曲子做好了，鲁家太太从不藏着，总是这家送几粒，那家送一包。到了冬天，家家户户都用她的曲子做甜酒，整个村子飘着醇厚的酒香。人们便叫鲁家大爷和太太“香嗲”“香婆”。有时候，大伙儿聚到枣树下一起吃、一起乐，很是惬意。

　　每到快过年时，枣树下就成了全村最热闹的地方。婶子大娘们把蒸得透烂的糯米搬到树下，倒进巨大的石臼里。男人们抡着膀子，用大木棰一下下地捣，女人们则在一旁快手快脚地翻着糯米团，嘴里说着家常，不时爆出笑声。我们小孩子就在人缝里钻来钻去，等着吃那刚捣好、还烫手的糍粑。

　　这时候，男人们搬出了鼓、锣、钹，就在枣树下敲起了“甲叶点子”，“丰老大”“吕吕金”的腔板，节奏明快，一板一眼。鼓点子越打越急，锣钹越敲越响，咚咚锵，咚咚锵，震得树上的枯叶簌簌往下掉。打糍粑的人便跟着节奏，一棰一棰狠狠地砸下去。

　　孩子们学着大人的样子，扭着屁股，嘴里“咚咚锵”地叫着。整棵枣树下，笑声、锣鼓声、打糍粑的闷响声，混着甜酒的香气，在寒冷的冬夜里飘出很远很远。

　　那时候日子是苦的，穷啊。身上穿着补丁摞补丁的衣裳，碗里常年不见油星。可人们聚在枣树下的时候，那份快乐却是真的，从心底往外冒。没有人在意谁穿了新衣裳、谁的衣服有补丁。

　　大家就那么挤挤挨挨地聚在一起，手里端着热腾腾的甜酒，嘴里咬着软糯糯的糍粑，耳朵里听着震天的锣鼓，眼睛里看着彼此的笑脸——那种暖，比什么都金贵。

　　可惜，老枣树突然没了。上世纪七八十年代，生产队推行蒸汽育秧，需要大量柴火。那棵老枣树，就在那个时候被砍倒了。几个壮劳力拉着大锯，一前一后，嗤嗤地响。白色的木屑纷纷扬扬，像是树的泪。

　　轰隆一声，它倒下了，腾起一片尘土。我们远远站着，心里空落落的，像失去了一个亲人。后来，树墩也刨平了，什么痕迹也没留下。再后来，蒙华铁路修到这里，我们的屋场连同老枣树的根，都一同成了火车站的路基。

　　前些日子回乡，老远便看见了那座新修的车站。锃亮的铁轨伸向远方，火车呼啸而过。我站在当年老枣树的位置，脚下是硬邦邦的水泥地。旭日东升，风还是从前的风，却再也带不来枣花的香气了。我蹲下身，在水泥缝隙里寻了许久，竟发现了一株细细的、开着白色小花的草——是酒曲花。它怯生生地探着头，仿佛还在等着那些久违的身影。

　　正要起身，忽然瞥见车站围墙的角落，挨着路基的旁边，竟长着一棵小小的树苗。一人多高，嫩绿的叶子在风里轻轻摇着。我走近细看——是枣树苗。定是从前老枣树的根须，不知在哪场雨后又悄悄钻出了土，穿过碎石和水泥的缝隙，倔强地朝上生长。

　　我轻轻碰了碰它，眼前又浮现出那棵老枣树的影子：枝叶婆娑，树下一群人围着石臼，喊着号子，敲着锣鼓，笑声和香气飘满了整个村子。那些在树下追逐的黄昏，那些被枣子砸中脑门的尖叫，那些混着酒香和锣鼓声的冬夜，仿佛都跟着这株新苗，重新回到了人间。

　　让人记住一辈子的，从来不是吃穿有多好。是猫儿岭的雾气，是屋场前后的翠竹，是那棵老枣树撑开的绿荫，是树下那一张张笑得敞亮的脸，是香婆递过来的一包酒曲，是全村人挤在一起喝甜酒、打糍粑的欢快。那些东西，才是真正的甜。像老枣树的枣子一样，甜到心里去，甜了一辈子。

　　火车站的旁边，这棵小枣树正迎着朝阳，一寸一寸地生长。我知道，总有一天，它会撑开一片绿荫，结满红彤彤的甜枣，等着我们再回去。

　　【作者简介】

　　刘绍泉，文学爱好者。