星辰文艺 | 刘绍泉：铺路石——写给慢慢老去的60后

　　有人说，60后是很辛苦的一代。我懒得去反驳。

　　只是忽然想起十二岁那年，站在老家屋后石伏山碎石堆里的自己——赤膊，瘦得像一根秫秸，腿上缠着布条包着的血泡。十二磅铁锤举过头顶砸下去，“当”一声，碎石崩到小腿上，血珠子便渗出来，汗一流像撒了盐。碎石扬起的粉灰钻进口鼻，呛得人直咳。累了就蹲在石堆上歇气，日头毒得石头烫屁股，渴了灌一肚子山泉水。半月凑够一方，会计数出九元。攥着那沓钱下山，裤兜硬邦邦的，走一步拍一下腿。

　　苦是真的苦。可那种苦后的甜，大概是独属于那个年代的——每一分钱都认得你手指头的纹路，每一道疤都记得住来路。

　　我们这代人，极像石伏山的石头。被采下来，锤碎，铺进路基，让车轮碾过，让脚步踩过，然后被埋在柏油下面，没人知道你的名字。可路结实了，后来的人就走得舒坦，跑得更快了。命运把我们锤碎了，我们就铺成路；时代把我们碾过了，我们就托着它向前。

　　七岁时，村里还用牛拉犁。爷爷的木犁挂在堂屋墙上，犁头磨出的凹槽能放一个指头。早春翻地，老牛喘粗气，黑土从犁铧右侧翻出来，冒着潮气。爷爷喊一声“喔——”牛就往前奔，犁铧吃进土里，吱吱嘎嘎响。那是农耕文明的最后一眼，也是我们出发的地方。不久，手扶拖拉机突突地开进了村。我们锤的石头铺就的路，就是给拖拉机走的。

　　二十二岁进了工厂。机床嗡嗡响，流水线不停。工装肘部磨出了洞，机油渗进指甲缝，很难洗干净。车间里铁屑飞溅，空气里飘着切削液的腥味。有一回夜班，我在岗位上站着站着就睡着了，被工友推醒时，脸上印着一道黑油。白天在车间，夜里读夜大。有一回从教室出来，满手油污，路灯把影子拉得老长，我站在那儿想，这辈子大概就是在追——追一个亏欠。前面亏欠的，后面拿命补。

　　90年代初，厂里进了第一台电脑。大脑袋显示器，开机要三分钟。学五笔，字根口诀抄在烟盒背面，背到半夜。头几天连自己的姓名都敲不出来，急得摔键盘。完了又捡回键盘，继续敲。后来有了电话、寻呼机、手机、微信、扫码支付和智能家居。孙女用AI画画，用手机修复我的老照片，几秒钟就搞定。她把手机凑过来：“爷爷你看，它认识我。”我眯着眼看那块亮晶晶的屏幕，忽然想笑——我们当年铺的路，不就是让这个小家伙跑得更快些吗？

　　从牛犁到人工智能，人类几千年的跨度，浓缩进了我们的六十年。我们不是在书上读历史，而是亲自用自己的脚走历史。锄头柄的包浆、机床边的铁屑、键盘上磨平的字母、手机屏幕上划出的指纹、智能家居的轻触——全是亲手摸过的时代印痕。

　　可追光的人，也被光灼伤过。一九六八年入学，一九七七年毕业，九年半把动荡岁月从头陪到尾。几何代数只学皮毛，英语认不全字母。一辈子没有完整教育，这个亏到老都补不回来。恢复高考后为考个师范，煤油灯熏黑了多少个夜晚。也就是那些年，对越自卫反击战的枪声刚刚平息，日子发生翻天覆地的变化。

　　三十八岁，被调到常年亏损的工厂任党委书记。厂里死一般的沉寂，老鼠比人多，车间锈迹斑斑，道路杂草丛生，每年亏损过亿元。老工人攥着我的手，指甲缝嵌着黑垢：“书记，这日子怎么过？老伴每天都到菜市场捡白菜叶子，三个月没见荤腥了。”我鼻子一酸，想起母亲煮红薯叶的那口锅。一夜没合眼，天快亮推开窗，看见厂区那个七层楼——老一代建厂工人一砖一瓦垒起来的丝束装置，怎么突然就停产了。

　　想起十二岁锤石头到月亮出来，一个孩子都能养活自己，一个厂子岂能这样垮掉？活人不能被尿憋死吧。研究政策、加大技改、开拓市场、改制分流，整整花了三年，厂子终于撑下去了。老工人又来攥住我的手，这回笑了。

　　可并非所有人都挺了过来。有个60后老同事，技术好，人老实，下岗那天在厂门口站了很久，背驼着走远了。后来癌症加抑郁，不到五十就走了。我去主持他的葬礼，送他那天下小雨，灵堂里站满了60后，彼此看一眼，谁也不说话。我们扛起了改革，改革也考验了我们。有人被压垮了，有人挺住了。

　　四十八岁，调任社区管理中心主任，一个刚从监狱出来不久的人拍着桌子喊“老子实在活不下去了”，茶水溅了我一身。我弯腰扶正杯子：“我也是60后，知道你的难处。”后来安排他去打扫小区卫生，每天五点多就起来扫落叶。我远远看过一回，他扫得很慢，但扫得干净。一家子总算有了饭吃。

　　五十二岁那年，为开通城区到工厂的公交，带着同事奔波于市、区和公交公司上百回，用嘴皮诉说苦衷，终于让山沟企业职工出行更便捷。

　　六十岁退休，把工作证放进柜子最底层。那天下午我坐了很久，想起十二岁下山时兜里九块钱硌着大腿，走一步拍一下——那时以为一辈子都会这样，兜里有钱，心里有底。后来才知道，路是铺给别人走的。退休后某高校聘我当兼职教授，讲改革的经历，讲铺路石的故事。一个男生举手：“老师，你怕过吗？”我说怕，但不能让人看见。教室安静了几秒，响起了掌声。

　　有人问，60后苦不苦？小时候饿过肚子，少年时荒过学业，中年时扛过改革，老了又成了独生子女父母的夹心层。粮票布票肉票，红薯饭补丁衣，下岗改制买断安置——这些词后面，站着一排又一排的60后，沉默地签着自己的名字。可我们也不后悔。没有战乱，没有逃亡，这已是天大的福分。那些苦难没有白费——它们变成了烟囱，变成了铁轨，变成了孩子们手上那块亮晶晶的屏幕。

　　那天接孙子放学，他踩在新铺的柏油路上，忽然仰头：“爷爷，路下面有什么？”

　　我蹲下来：“有石子。石伏山锤出来的，工厂里磨出来的，键盘上敲出来的。”

　　“它们疼吗？”

　　“疼。但上面的人不疼了。”

　　孙子想了想，轻声说：“那我走轻一点儿。”

　　我没有再说话，只是摸了摸他的头。那些石头不需要被记住名字，它们只是安静地待在下面，让后来的人跑快些，再快些。等跑远了回头望——地上那条平平整整的路，就是60后。

　　半生铺路，半生为路。来时不问出处，去时不留姓名。

　　我们在路下面。

　　（作者简介：刘绍泉，央企退休人员，高级政工师，文学爱好者。）