创作·时代之光丨任林举：飞羽之踪

飞羽之踪

文|任林举

　　一行白鹭，披着洁白的羽衣，一身霞光，突然映现于湛蓝的天宇间。它们飞翔的姿态十分奇特，亦真亦幻，像鸟，也像人，仿佛从著名的古诗里出发，飞越空间的千山万水，飞越时光的世世代代，近切且邈远。迅疾的飞行，如几束白色的闪电，在身后留下了道道彩虹……蓦然，彩虹消散，散成云雾，云雾渐渐沉降，化作座座青山和一湾碧水。

　　拍鸟人唐斌从梦中醒来，久久沉浸在梦的意象之中，百思不得其解，不知道这个美丽而奇怪的梦境有什么寓意。哲学系毕业的唐斌有一颗天生的哲学脑袋，凡事都要拿到他的哲学思维里过一遍。

　　“这肯定是一个喻示生命与自然关系的梦境。”他想，“自然无言，也没有喜怒哀乐的表情，它就得要靠山水表形、表意，靠鸟兽传达自己的声音和情绪。那么可不可以说，飞鸟与走兽就是自然的活性语言和思想呢？”睡意尚存，他觉得自己脑子有些不太灵光，即便是想到了这个层面，也还是无法破解这个梦境的确切寓意。

　　他躺在床上下意识地向窗口的方向望了一眼，透过窗帘的缝隙，从尚不明亮的微光推断，天还没有亮，但也到了应该起床的时间了。他要赶在日出前或者赶在大部分鸟儿起床之前，赶到指定的点位去守候它们，这是一个拍鸟人必做的功课。只要没有风暴、雷雨，这个时候他就必须起床了。

　　为什么放下那么多被人们认定为有意义的事情不做，偏偏要日日不辞劳苦地做着这件事情呢？他有时也扪心自问。想当初，他还年轻，每天要按时按点去学校，给学生们讲哲学。那时，他无论如何也想不到，将来有一天自己会成为一个莫名其妙的拍鸟人。

　　这算是一种什么事情呢？既没名，也没利，更没有什么社会地位，不过是定期把一些好看的片子放到网上供那些喜欢的人欣赏一下。图啥呢？他自己也回答不了。也许谁能说清鸟儿为什么要鸣叫，为什么要舞蹈，谁才能回答上这个问题。

　　那时，他天天教导学生们要学会仰望星空，当然，他自己也经常仰望星空。哲学系的毕业生嘛。仰望星空，追问宇宙、人生，那可是一种完全可以登上世界性大雅之堂的事情，叫崇高之事也未尝不可。相比之下，做一个风雨无阻的拍鸟人，理由就不那么冠冕堂皇了，甚至没有什么像样的理由。但没理由也理直气壮、无怨无悔地去做，也就不需要什么理由了。存在的就是合理的，这也是一个哲学命题。

　　退休多年，唐斌早已忘记了为人师表时期的严肃郑重，除了在时间上还会严格要求自己外，其他方面都变得松散随意。因为长期在山林、水域之间奔跑，他发现穿戴是否齐整，吃喝是否讲究，跟能不能拍到鸟儿，心情是否愉快并没有太大关系。你看那些飞鸟，不用洗澡，不用梳子，羽毛一样鲜艳顺滑，是雨水和日光，以及特殊的视角，让它们看起来光彩夺目。月月年年和山水、鸟兽打交道，似乎已经让他沾染上了浓重的山野之气，也有了一些鸟儿的思维和行为方式。

　　东方刚刚露出一缕银色的亮线，离天完全亮还有一点时间。简单打理一点吃食，背上高倍镜头的照相机，骑上小电驴，唐斌便匆匆出发了。他没开车灯，车的声音也不大，像一道快速移动的影子，在车辆寥寥的马路上前行。今天他的心却有些不平静，准确地说，有一点儿澎湃。今天他要去曾经下乡插队的南洲岛，约见一位特殊的“客人”。说约见也有一点儿不够准确，应该是撞，是一厢情愿的打算。约会是双方的事，没有对方的同意算什么约呢？

　　算起来，唐斌已经有很多年没有去南洲岛了。尽管没有去，这个岛在他的印象中仍是一个美好的存在。所谓南洲岛，确实是一个独立的岛屿，漓江行至此处，水分两路，围起一片沙洲，被当地岛民取名为南洲岛。南洲岛上曾经有两个村庄，一个叫上南洲，一个叫下南洲，唐斌插队在上南洲。在桂林漓江流域，这样的小岛很多，但南洲岛却一直以其独特性著称。

　　多年前，这个岛的自然生态好到难以言说。别的方面就不用一一描述了，因为现在的唐斌只对鸟儿感兴趣，我们就只说鸟儿。

　　“那鸟儿，那个多呀！”学哲学的唐斌语言体系本不贫乏，但一说到南洲岛从前的鸟儿，立即没有了恰当的词语，因为他觉得用什么词语来描述都不够准确，选择来选择去，竟如一个胸无点墨的人，只能以极其简单的语言配上夸张的手势来表达鸟的“多”。那时，每到候鸟大量迁徙的季节，来岛上落脚“过站”的鸟儿就多得不可胜数，铺天盖地，叫声如潮。当时的唐斌还没有太多鸟类的知识，根本分不清鸟儿有多少种类，更叫不上几种鸟儿的名字。每到这个时候，他只能半张着嘴，以惊奇的目光看着那些鸟儿天上地下地翻腾、鸣叫，手足无措。

　　1978年，恢复高考的第二年，他以优异的成绩考上江西师范大学，离开南洲岛，结束了插队生活。随着空间和时间距离的逐渐拉大，南洲岛也就在他的记忆里越来越远，终至浅淡、模糊。再后来，岛上建起了桥，人多了起来，村庄差不多也成了市区的一部分，上游又建起了化工厂和炼钢厂，便有大量的生活污水和工业废水排到了漓江。河水变得浑浊、有毒了，河里的鱼虾消失了，鸟儿也越来越少了。人们便不再将南洲岛与自然、生态等字眼紧密联系在一起。

　　唐斌刚开始拍鸟时，整个桂林地区可去的地方还多，特别是猫儿山自然保护区，对外开放的程度还很高，发烧友们宁可多跑一些路程也要去摄影资源更加丰富的地方。从始至终，三江源头地区都堪称动植物的天堂。只要稍勤奋一点儿，往那里跑一趟，风光、人文、鸟类几个主题都得到了兼顾，哪个人会主动放弃最优选择呢？

　　可是近些年，猫儿山的保护力度大了，进山要经过几个检查站，层层关卡，不再随意、方便，即便人上了山，也不被允许自由活动，不能突破有限的几条规定路线。这样的约束，对于一个摄影爱好者来说就有些接受不了了。长此以往，唐斌也和大多数摄友一样，选择了改变方向，挖掘近处的资源。

　　这个时候，很多摄友才发现，在整个漓江流域都可以大有作为。唐斌是个独行侠，他不愿意和别人扎堆儿出行，他要开发出别人无法抵达或不会抵达的领域。也就是这个时候，他想起了南洲岛。他抱着试试的心理，连续去了几次，发现上游几个工厂关闭、城市排污得到治理之后，南洲岛的水又变清了。至于岛上的生态，虽然没有重现往日的辉煌，但每次也都有不少变化。特别是去年五一期间，他在南洲岛上的经历，可以说是一场令人心动的“艳遇”。以至于在之后的整整一年里，每每回想起那个精彩的画面，他都激动不已。

　　丝草开花啦！就在五月阳光的照耀下，河段里的丝草纷纷从水里扬起了头，把一朵朵晶莹、洁白的花朵举到了空中，薄如蝉翼的花瓣贴近水面，以一种飞翔的姿态，抒发着长久隐忍之后的妖艳张扬。

　　这是一次多少年也难得一见的花开。因为丝草开花的条件非常严苛，至于具体需要什么条件，至今还没有准确的说法，据一些用心的关注者观察，不但要水质清澈，有必要的养分，同时，还要有充足的阳光，大约还要有成长时间或周期的限制。总之，诸多条件就是很难同时满足，否则也不会难得一见。有人曾经拿常见的海菜花与之相比，但唐斌却认为，海菜花根本无法与之比拟。

　　丝草花对阳光的敏感程度匪夷所思。多云的天气里，当阳光照临，丝草花便从水里探出头来，绽放它美丽的花瓣；当一片乌云飘来，丝草花就会慢慢将花瓣合拢，同时将它们高举的手臂收缩到水面以下，仿佛每一棵丝草都长着一双敏锐的眼睛，时刻观察并听命于阳光的号令。

　　更让唐斌感到惊奇的是，那些丝草花开花的日子，始终有一只桂林地区难得一见的棉凫，在丝草花间游来游去。本来，它的迁徙路线并不经过这里，偶尔的出现，让一些鸟类专家也大感惊奇。据推测，很可能是它自己的导航系统出了问题，走错了路线，成了一只迷路的鸟儿。

　　唐斌知道这种鸟对桂林地区的摄影爱好者来讲是非常珍稀的。这些年，他一共就遇到过三次，其中两次是在訾洲岛，一次在南洲岛。所以他自己更知道珍惜这个机会。那些天，只要太阳出来，他就会准时来到岛上，进入隐蔽的摄影位置不停地拍。让他觉得不可思议的是，这只迷途的棉凫，不知道是因为贪恋漓江水的清澈，还是贪恋丝草花的美丽，一直也没有迷途知返，回归原来的迁徙路线，每天不飞也不叫，就那么忘情地在丝草花间流连。

　　直到一个星期之后，丝草花纷纷凋谢，棉凫鸟也无影无踪，这片寂寞的水域就好似什么也没有发生。只有永不回头的漓江水，静悄悄地，一直那么兀自流淌。

　　季节轮转，又是五月，又到了奇迹曾经发生的时段，难道那些脑壳里的定位器容易发生偏差的棉凫，不会按照无法修复的偏差再次飞临这片水域吗？即便棉凫不来，丝草花也会如期开放吧？唐斌一边心生期待，一边不自觉地加大了小电驴的油门，耳边的风声也跟着大了起来。

　　五月的南洲岛，风和日暖，天空亦和往年一样晴朗。但让唐斌大失所望的是，他熟悉的河面上却出乎意料地寥落。除了几只白色的鸥鸟在潜水处时起时落地与水下的鱼虾纠缠之外，并没有唐斌所期待的一切。没有棉凫，也没有丝草花，更没有其他意料之外的惊喜。他仍不死心，一边在附近的草丛或树木间游荡，一边时不时用目光朝那边的河面上扫去，期待下一秒会发生奇迹。

　　时至中午，河面上依然如故。过分的是，那几只鸥鸟竟然也不知在什么时候飞走了。此时的唐斌，发现自己的心情已经明显黯淡下来。他知道，再等下去也不会有什么结果，不如早早收工，择日再来。

　　唐斌准备转身离开，刚刚迈步，就在离河岸不远处的一棵矮树上，发现了一个说不准什么鸟儿的鸟巢。一窝刚刚破壳的小鸟，身上还没来得及生发出像样的羽毛。只是黑里泛红的身体上，长着几根稀疏的绒毛。泛着血丝的肚子浑圆而光滑，像个一捅即破的水泡，被窝巢底部的羽毛托着。这时它们最显眼也最突出的部位，就是那个占着很大比例的脑袋，而脑袋上最突出的部位又是那张边缘有一圈黄色的大嘴，两只尚未睁开的眼睛，则犹如泛着乌青的两个肿块，与那张大嘴一样显眼。

　　这是生命诞生之初的样子，虽然看起来十分丑陋，但在母亲的眼里却如同珍宝。母亲用爱赋予它们神圣的光泽。

　　开始时，它们只是老老实实地伏在温暖的巢穴之内，但来自本能的饥饿和欲望让它们很快活跃起来，羸弱的脖颈支撑着摇摇晃晃的大脑袋，像那种趋光植物的藤蔓，颤颤巍巍伸向空中，似漫无目的，也似愿望强烈地搜寻着什么。它们为什么都闭着眼睛？是因为睁不开，还是不需要睁开，还是不忍睁开？反正就那么一直闭合着。

　　窝巢之外，有风吹草叶树枝的声音，有流水拍打岩岸的声音，也有其他动物行走、争斗或为了传达某种意愿、某种情绪发出的叫声。但对这一切的声音，它们似乎都不在意。突然传来了翅膀扑打空气的声音，由远及近，似乎还带着某种热切。虽然这声音它们也是第一次听见，但它们懂得这声音的内涵，它们纷纷张大了嘴巴，同时发出叽叽喳喳的鸣叫。瞬间，巢穴里挤满了边缘为黄色的大嘴。

　　无疑，这些嘴都是在等着母亲喂食，文雅的表述叫养育。它们的食量很大，吞咽能力很强，一条差不多有它们身体四分之一大小的蜥蜴的尸体，它们也能一仰头吞下肚子。从空中看，一张张大嘴就像一个个无底洞，能随时吞下任何食物。它们不但吃，还要拉，鸟巢边到处都是白色的粪便，有一些被母鸟处理掉了，有一些无法处理的就像罪证一样摆在那里。

　　唐斌知道这堆丑陋的东西将来会出落成啥样。他跟踪拍摄成鸟的时间很长了，正如他在漓江边生活了很久一样。他了解所有生命包括人类的成长过程，也了解生命的代际关系以及生命和自然之间的关系。很多的事物、很多的现象，经过他这个哲学脑袋拆解分析之后，都裸露出丑陋的本质。

　　唐斌转动镜头的声音惊动了这窝小鸟，它们立即伸长了脖子，张大了嘴巴，冲着镜头的方向拼命地叫了起来。唐斌看不出那些张大嘴巴的鸟儿声音是从哪里发出的。他只觉得那声音一浪高过一浪，像祈求，像诅咒，也像带着几分焦躁和愤怒的声讨。鸟儿们会不会误把不小心弄出声响的唐斌当成妈妈了？

　　眼前的情景，让唐斌感到有一点儿恶心，但想想未来，它们也会在完成了对父母部分生命的剥夺之后，变得一身华彩。一旦它们展翅飞翔在天穹之下，并毫无选择地为生命或基因的传续而奔忙，最终心甘情愿被剥夺时，他也会像赞美它们的父母一样，赞美并记录下它们的生命形态和生命轨迹。

　　这个上午，这一群小鸟的喧嚷把唐斌的思绪搞得有些纷乱。当他举起相机拍下这个难得一见的画面时，他想起了人类自身，想起了被人类称为母亲河的漓江，想起了山水、自然和大地，想起了一切生命和自然之间的逻辑。

　　这世界从来都是阴阳、正负、予夺、善恶、生死相平衡的，有给予、滋养，就有索取、剥夺甚至伤害；有爱就有被爱；有容忍就有气愤……人们要做的或者能做的，就是选择一种平衡。当然，平衡是自然的，选不选最终都会有一种平衡被建立起来，人们只有一种机会，那就是选择怎样的一种平衡，怎样水平的平衡。早些年，唐斌总爱就某些事情和自己的思考发表些见解，自从拍鸟以来，他什么见解也不愿意发表了，他不想对任何事物进行评说。他无奈地摇摇头，转身离开。

　　唐斌骑小电驴来到桃花江边时，想明白了一个问题。他觉得狂热和激情并不是爱，只有懂得分寸和尺度，有限度地关注和干预，才能体现爱，才可能是爱。否则，爱与不爱的结果都有可能变成伤害。

　　早年唐斌就展露出了自然热爱者的苗头，他的热爱似乎并不是普通的热爱，而是有一些狂热的爱。记得大学刚刚毕业那年，他就干了一件非同一般的大事。因为受当教师的父母的影响，特别是受当作家的姨父的影响，唐斌不但懂得哲学，还特别热爱美。满脑子都是一些浪漫的想法，要不是哲学专业约束着他，让他时刻保持着理性，他真有可能做出一些惊世骇俗的事情。多年以前，他把研究哲学当主业，把追逐美当副业；现在，他已经完全把两件事情颠倒过来，把追逐美当主业，而把研究哲学当副业。

　　毕业那年，他突然就有了一个漂流漓江的想法。从小在漓江边长大，又知道漓江是世界级的大美事物，怎么可以允许自己就在那市区的尺寸之地，仅仅满足于每天看上一眼呢？他要利用人生中这段空白时间好好感受一下漓江，以慰藉自己那爱美的情怀。

　　考虑到家人会干预自己，他便简单和父母打个招呼，说要和同学一起出去玩玩，然后开始了行动。他选择了在漓江上漂流，就是慢慢地漂在漓江上，保证停留在水上的时间足够长，当然坚决不能坐大船、快船。坐竹筏可以，但价格昂贵，并非一个穷学生负担得起。最后他想了一个办法，去商店买了一个大号游泳圈充当筏，借一台120相机，买了四个胶卷和几个面包，就从解放桥下水了。他的计划是一直漂到阳朔，把漓江最美的河段领略个透彻。

　　这是他第一次这么近距离地与漓江接触。以前虽然也到漓江里游过泳，但那种接触完全是为了自己，感受自己，愉悦自己，并没有真正用心观察与欣赏漓江。这次不同，这次他忘了自己，完全把目光和情感都给了漓江，当然也有一种说不出的愉悦。一路上，他看到了漓江的丰饶和美丽，看到了群山拱卫一水的诗情画意与和谐。

　　那时，沿岸的一些工厂已经关闭、停产，漓江强大的自洁能力使一度受到污染的水质好转。蜿蜒曲折的漓江水，一会儿平阔舒缓，一会儿水深流急。唐斌的视野，一会儿出现远处婀娜的凤尾竹林，一会儿忽有大山从对面迎头压来。小小的游泳圈如一叶无根的浮萍在河道里忽缓忽急，忽左忽右地漂来漂去。随着行程的缓缓推进，漓江在唐斌的脑海里和他那部老式120相机里留下了别具一格的画面和许多惊心动魄的瞬间。

　　当时的唐斌是无知者无畏，时至今日，漓江上也很少有人胆敢凭借一个小小的游泳圈，独自漂完全程，那是在拿生命冒险。三天的漂流，漓江的风景和内心美好的感受自然数不胜数，但让人心惊胆战的险情也出现了好几次，有两次游泳圈遇暗礁倾覆，差一点儿就要了唐斌的命。多年后，当他回首往事时，不得不承认鲁莽的热情有时是一件很危险的事情。

　　每到桃花江畔，唐斌的心都会被往事揪扯那么一下，而每被揪扯一下，他的内心都会激起一阵波澜。这波澜有时很快就平息下来，有时会经久不息。人生经历之所以魅力无限，是因为每一次都不可复制，都和前一次迥然不同。而每一次的经历都给之后的人生敲响了警钟。唐斌每次经过这里，都会想起那只中华大草莺，而每次想起大草莺，他的内心都会伴着微微的震动。

　　之前，甲宅村有一个富商看好了桃花江边上的一块空地，找人出钱，圈得了一块有山有水有岩洞的好地盘，准备开发一个大型游乐场。那以后，周边就用钢板、钢网圈了起来，闲杂人等不准入内。可巧，就在这时，圈地的老板出了车祸，把一大片空地留给了无力打理的家人。家人无心继续开发，村民也不敢擅动，一块本来并不安静的土地成了闹市中的无人区。

　　栅栏挡住了人的脚步，却挡不住鸟儿的翅膀。有两只鸟儿看好了栅栏内的一片草地，天天去那里觅食，玩耍，“游乐”。这片有足球场大小的草地上，长着齐腰高的各种茅草。有花有草，品种多样，且有各样的昆虫在其间活动。

　　鸟儿以为自己找到了一片永久的净土，便把这个夭折的游乐场当成了自己的家园，竟在草地上筑巢生蛋繁衍生息起来。虽然鸟儿在空中飞行，不留一丝痕迹，但是终逃不过人类密集的目光。最后，还是有人发现了它们的踪迹。

　　最早发现这两只鸟儿的人就是唐斌的一个大学同学。这个人曾开着车每天去桃花江一带拍鸟，遇到这两只鸟儿对他来说也是一个意外的惊喜，这种鸟儿不但难得一见，而且行踪诡秘，在林草之间或天空之上总是一闪而逝，很难抓到机会拍下它们的影像。他把消息告诉了唐斌。

　　凭直觉，唐斌判断他无论在现实中还是在书籍里，都没有见到过这种鸟儿，他也不知道这是什么鸟儿。于是两个人进行了长期的观察、守候和跟踪。一年之后，唐斌终于成功拍到了一张清晰的照片。不久后，又在鸟儿活动的草地里发现了窝巢。通过这张照片，唐斌进一步确认，他并不知道这鸟儿的名字和来历。同时他也意识到，这很可能是一种珍稀鸟类。

　　唐斌很想把鸟儿的照片发到网上去，请同行确认一下这究竟是什么鸟，它存在的价值有多大。但转念一想，这个消息暂时还不能走漏，一旦消息走漏，拍鸟的人肯定会蜂拥而至，鸟儿的栖息地和鸟儿的窝巢怕是不保了。唐斌心里非常清楚，现实中存在一些专门以爱鸟的名义对鸟儿实施伤害的人。唐斌和大学同学之间保持着高度的默契，只是定期来观察一下或蹲守在鸟巢旁拍拍照片，坚决不向外部公布这个消息。

　　这鸟儿的身影依然难以捕捉。它们总是那么神出鬼没，行踪不定。平时根本看不到它们的影子，大概是躲到草丛中或远处的树林里去了，只有在哺育幼鸟时它们才不得不定时回到窝巢中来。可能是世世代代的生存经验告诉它们，千万不能暴露自己的行踪和生活规律，否则总有一天会大难临头。

　　唐斌终于还是没有克服人性的弱点，两年后，他忍不住把这个秘密告诉了另外一个同学兼同好，领着同学来草地拍了鸟。这时，最早的那两只鸟儿已在草地上繁衍了三代，草丛间的鸟巢增加到六七个。

　　虽然唐斌反复叮嘱同学千万别把这个秘密透露给别人，但是同学还是没压住内心的兴奋，把自己照片的拍摄地点告诉了别人。和唐斌一样，他也是反复叮嘱对方，千万不要把这个秘密告诉别人。结果，这个秘密便以一种不断重复的模式传播出去，并进入了网络渠道。消息在网上一经公开，便成了一个几乎所有发烧友都在议论的热门话题。

　　有一个网名叫作163的发烧友，是一个专家级的人物，一眼就认出了这种鸟。这就是全世界存量不足200只的中华大草莺，是珍宝级的稀缺物种。一时间，它像一个被公开了地址的宝藏一样，引得摄影界的各路英豪齐聚桂林，各显神通，展开了一场角逐。可怜的一片山间草地，除了鸟巢所在的位置没有被践踏，其余的地方都被前来拍摄的爱好者们夷为平地。其中堪称豪强的是柳州的几个有钱人，干脆在鸟巢所在的位置竖起了柳州摄影协会的牌子，算是以一种民间手段独占了，只有柳州的部分摄影爱好者可以进入拍摄，其余的人一律不允许进入。

　　再后来，因为人的不断干扰，几个鸟巢已经成为弃巢，不再有鸟儿居住。鸟儿去了哪里，也不得而知。时间又过了三年，那片土地再一次易主，被另一个商家接管，开始了又一轮开发。资金一到位，柳州的牌子、人类的足迹和鸟类的窝巢皆被挖土的钩机铲去。如今，后来的老板也因为交不起承包费，放弃了继续开发，村民们见缝插针，在那片土地上种满了庄稼。至此，这附近的人，除了唐斌之外，已经不再有人记得曾有一种叫中华大草莺的鸟儿在这里生活过。

　　世事变迁，这是鸟的命运。

　　面对这样的事情，唐斌经常处于失语的状态，他无法评说谁对谁错，哪个应该哪个不应该。他自认连自己的行为都无法把控，更何况其他人，特别是比自己更有力量的人。至于面对更加庞大的机构或组织，他更觉得自己弱小无力、望尘莫及。作为一个业余拍鸟人，他能做到的只是，鸟儿去了哪里自己就去哪里，当然鸟儿去了哪里也不会告诉他，在鸟儿的心里，他和所有的人类一样，是重点躲避和逃避的对象。那就只好有鸟儿就拍，没鸟儿就不拍了。

　　多年之前的漓江，是白鹭的天堂。特别是桂林至杨堤一段，沙洲、浅滩较多，非常适合白鹭这样的涉禽生活。人少、鱼多、江水清澈，它们站在浅滩上看脚下的鱼儿往来游动，看到哪条中意，就一低头衔到嘴里。如果天下的白鹭都知道有漓江这样的地方，所有的白鹭应该都会毫不犹豫地选择漓江。那些年，漓江也是拍鸟人的天堂，每到春季，随便在漓江边找一个沙洲或江湾都能拍到成群结队的白鹭。

　　去桂林城南的卫家渡拍白鹭，曾是唐斌的不二选择。那里差不多是百里漓江上最大的一片滩涂了。每年春秋两季，江水未涨，差不多两平方公里的江湾，成为一片泥水交织的湿地。湿地良好的环境滋养了大量丰富的水生微生物群落，像一块具有魔力的磁石，吸引着各种各样的鸟类。正值其时，涉禽、水禽、游禽齐聚于这个天然大餐厅，尽情享用着来自大自然的馈赠。鸟儿们且吃，且歌，且舞，且追逐嬉戏，在起落聚散的狂欢中，为拍鸟人提供了捕捉生命之美的绝佳机会。

　　那时的拍鸟人还没有现在这么多，也没有现在这么善于追求极致。他们往往和鸟群一样自在、散淡。早早地来到江边，找个隐蔽处支一把并不鲜艳的阳伞，鸟儿多的时候拍鸟，鸟儿吃饱散去之后，他们也学着鸟儿的样子去江里洗个澡，泡个凉，坐在浅水中，看清清的江水如液态的风，拂过水中柔软的水草。水草在阳光下舞动、摇曳，像一双温柔的手，拂过人心，渐渐地，竟让人生出一种超离现实的梦幻感，浑不知自己是空中展翅滑翔的一只飞鸟，还是水中懒得游动的一条大鱼。

　　也就是过去仅仅十年的光景，往日的情景已难以再现。江滩还在，流水也清，就是不见了成群结队的白鹭，偶尔有零星的鸟儿飞来，在空中盘旋数圈见无处落脚只好悻悻然飞走。江滩已经被人类占领了。很多地产商抢占了沿江有利地形，搞了大面积开发，一片片高过山峦的楼群拔地而起，永久地占领了白鹭们的地盘。原来藏在树丛间的小阳伞变成了沙滩上的天幕；几个蹑手蹑脚的拍鸟人变成了以家庭为最小单位的庞大休闲群体；人们也不再满足于远远地看着水鸟们在水边表演，而要成为沙滩上的主角，去戏水，去摸螺蛳，去捕捉水中游动的小鱼小虾，去用此起彼伏的欢笑声代替山水之间的寂静。

　　人们有这个权利。但随着全国上下环保和生态意识的增强，人们也自觉反思以往的行为，主动调整观念和思维，开始反哺自然。投入大量人力、物力和财力，用于环境改善、山水修复和生态保护。对漓江流域进行大规模整治之后，随时散发恶臭的黑臭水体没有了，边啸叫边喘息的大型挖沙机械没有了，边冒黑烟边渗油的货运轮船没有了。为了防止江水侵蚀堤岸，各级政府将很多泥岸、沙岸、平滩改造成了钢筋水泥结构，坚固而又充满现代气息，大量的工作有目共睹。

　　然而，人的想法和努力有时并不符合鸟儿的想法和需求。人们并没有意识到，人按照自己的想法，想得太多了，做得太多了，反而违背了自然的本意。人们以为为白鹭做了很多事情，却只是一厢情愿，以至于白鹭并不领情，并不买账。浅滩少了，供涉禽栖息、觅食的场所少了，白鹭们觉得人类并没有给自己在漓江边留下多少生存空间，为了生存，它们只好选择另一种生活方式，像人们离开故乡迁徙到异地一样，不得不告别世代栖息的漓江。每天清早，白鹭们从漓江边的“世居地”出发，去远处的湿地觅食；傍晚，再陆续回到漓江边的树林中过夜。

　　如果从一个拍鸟人的角度考虑，唐斌这一天并没有什么收获，但这一天他却感觉到了明显的疲劳，仿佛走了很多路，做了很多事情。实际上，他的疲劳感主要来自内心。这一天，他仿佛被某一些问题逼到了一根平衡木上，左右摇晃，莫衷一是，不知道应该往哪边倾斜，才能保持平衡不倒，以至于身体酸痛难忍。

　　作为人类，他很了解人类的需求，也理解人类的艰难，并且发自内心地认为人类的合理需求无论如何也不能被忽略和无视，可是自然呢？自然不是人类的生存之本吗？可是鸟儿们呢？它们不是自然的象征吗？自然的声音人类应该如何倾听和破译呢？

　　当他把小电驴停好时，已经感觉十分疲倦无力，仿佛被什么力量撕裂，折腾得骨头都快散了。这些年以来，他第一次感觉到无论是去拍鸟的路还是进城回家的路，想走通走顺都要费些周折。

       （本文选自《创作》杂志2024年第1期）

     【作者简介】

　　任林举：中国作家协会全国委员会委员，中国报告文学学会副会长。出版个人著作 20余部，代表作有《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《瑞雪丰年》《此心此念》《出泥淖记》《虎啸》等。作品被翻译成英、俄、韩、蒙等多种文字。曾获第六届鲁迅文学奖、第六届冰心散文奖、第七届老舍散文奖、第二届丰子恺散文奖、首届三毛散文奖、2014年最佳华文散文奖、长白山文艺奖、吉林文学奖等。

（扫码关注更多《创作》作品）