创作·时代之光丨张雪云：沧海明月

沧海明月

文|张雪云

             　

一

                  

　　海天东望，辽阔复长。远远望去，灯火万家城四畔，星河一道水中央。

　　跟随科考船海试期间，万步炎教授和团队其他成员远离父母妻儿，一出海就是两三个月。海上有梦想，也有寂寞。火烧般的阳光晒黑了脸庞， 强劲的海风吹裂了皮肤，在海上的岁月练就了“海牛”团队成员一颗颗越来越强大的心。

　　那是1998年，“大洋一号”赴太平洋科考，万步炎第一次登船出海。晕船，浑身乏力，反胃恶心，呕吐不止，甚至躺在床上动弹不得。万步炎想着妻子的叮嘱，想着家人的关心，心里告诫自己要坚强起来，支撑着爬起来，站一会儿，坐一会儿，摇晃着来到甲板上来回走，逼着自己吃东西，这样过了两三天，他终于适应了海上生活。

　　那些出海的磨砺，他从不和家人诉说，总是报喜不报忧。如今，万步炎每年都要在海上工作几个月，他早已经适应了大海，成了真正的水手。

　　科研人若没有异于常人的坚韧，很难熬过科研之路上茕茕孑立的孤独。他们内心一定有自己的标杆，或者说强烈的使命感和责任心，或者说念想。在海上做科研，需要学会调剂生活，学会在寂寞而孤独的大海里打捞一些生活的乐趣，并学会享受生活。

　　海洋如此辽阔，生活多么美好。比如，在甲板上看星星，打一场球赛，或者酣畅淋漓地唱一次卡拉OK。比如，想一想远在家乡的亲人。

　　有时候，遇到恶劣的海况，大雾弥漫，波涛汹涌，前行的船顶风顶浪，出不得半点差错。每个人都悬着一颗心。

　　有一次海试，一位验收专家担心了：“海况不好，改日再试验吧，以免发生意外。”

　　“还是按原计划执行，我们都准备好了，”万步炎教授耐心地说服专家们，“我懂的，放心，大家都是有妻儿的人，我不会冒险的。”说完，他深深吸了一口气，像是给自己打气，之后，一头钻进了控制室。

　　已经是凌晨3点了，放眼望去，星空近在眼前，四周一片安静，只有浪花拍打着船体的声响。万步炎和控制室里的团队成员，一夜未眠，却一脸平静，看不出疲惫。

　　当黑夜抹去最后一缕霞光，天空暗了下来，海的尽头，大地万籁俱寂。天空中几颗星星一眨一眨的，好像望着你，也望着他。

　　验收成功，收回钻机的那一刻，有人问他：“你现在最想干什么？”

　　他冷静地回答：“回家！”

　　当海上的明月升起来，光会越来越亮，逐渐盖住星星的光亮，月光洒在大海的波浪上，仿佛千万朵浪花也在发光，让人无限地陶醉其中。慢慢地，光越来越多，远处也越来越亮了，整个世界都笼上了一层薄薄的光辉。

　　此时此刻，船靠港了。家，也就越来越近了。

　　回家，那是海洋人发自内心的渴望，家，是再一次出发的原动力。

              

二

                      

　　大地上，成千上万种春天，用一场场风的姿态、雨的方式从惊蛰起身，越过春分、清明、谷雨，这是时间的模样。

　　这个春天，当我见到万步炎教授的夫人刘淑英老师的时候，情不自禁地想起宋代诗人范成大的一句诗：“愿我如星君如月， 夜夜流光相皎洁。”

　　这些年，他们相偕同行，美好而温馨，既有“一日不思量，也攒眉千度”的相思，又有“愿有岁月可回首，且以深情共白头”的一往情深。

　　出海的生活，如同大海一样，并非一眼可以看到尽头。海上那轮明月，是最好的慰藉。在海上，无数个孤独的夜晚，万步炎教授一抬头，总有一轮明月，或万千星辰，朗照心头。

　　在万步炎教授心中，这星月，是妻子的脸，是妻子的眼，一直看着他，陪伴着他，照亮着他。

　　在妻子刘淑英老师的眼里，丈夫一直是她崇拜的人。这些年，她看到了他的坚持，也看到了他的不容易。成功的背后，是怀揣梦想并持之以恒的坚持，也是无数个家人思念与担忧的白昼与黑夜。

　　在妻子心里，万步炎教授学识渊博，责任心强，不仅科研工作做得出色，而且热爱生活，有着别的理工男所不具备的艺术天分，无论是拉小提琴还是高歌一曲，都是那么优美动听，而且爱好运动，乒乓球打得好，还上知天文，下知地理，几乎是全才。

　　都说相知相爱的两个人，相互欣赏的眼神是藏不住的。从刘淑英老师的眼里，我读到了这样一种欣赏， 一种幸福。

　　刘淑英老师像她的名字一样，既有温柔贤淑的一面，又有女中豪杰的一面。知性、优雅、美丽的刘淑英老师，曾在学校科技处工作。她也曾是“海牛”团队成员，她为团队的付出和做出的努力都是默默无闻的。

　　万步炎教授经常说：“妻子的鼓励和支持， 让我在事业上没有后顾之忧，这是我奋勇向前的动力源泉。”

　　目前退休在家的刘淑英老师，有了更充裕的时间照顾她的“老万”。她谦虚地说：“我们都是普通人家，也没有什么要宣传的，结婚30多年来，生活平淡但很甜蜜，要说婚姻的秘诀可能就是彼此热爱吧。”

　　“他热爱他的事业，而我热爱着他的热爱。”多么温暖的话语。

　　刘淑英老师笑容满面，眉眼温柔，让我如沐春风。好的婚姻，一定是志同道合、情趣相投、相濡以沫的，当然，还有就是彼此热爱，相互欣赏。万步炎教授所做的事业，也是刘淑英老师所热爱的。这是他们之间相互尊敬、彼此懂得、彼此理解、和谐美满的原因。

　　这些年，刘淑英老师无怨无悔的支持与理解，都源于一个“懂”字。好的婚姻，不是互相凝视对方的眼睛，而是互相凝视共同的目标，共同前进。

　　如果说，大海是事业，那么港湾，一定在家的方向。

                     

三

                              

　　静静地坐在客厅喝茶，听着刘淑英老师的讲述，窗外的阳光，透过白色的窗帘照进来，园子里的玫瑰开得娇艳，花木扶疏，时光静好。

　　客厅墙角花瓶里有一束梅花，在柔和灯光的映照下，静静地绽放。正在讲述故事的她，和身边那一束梅花，是那样和谐。一时之间，让人觉得刘淑英老师就是那一束梅花，娇艳中有着自己独特的风姿，柔弱中带着几分坚强，既多才多艺，又贤淑静雅。

　　花月朦胧，春秋冷暖。回忆这些年的婚姻，日子渐渐归于平淡，因为繁忙，因为执着，一些美好在渐渐远去。但因为一颗浪漫淑雅的心，现在每天的生活依然精彩纷呈。

　　“当时结婚的时候，连婚纱照也没有，简朴得很。”刘淑英老师回忆，“这也许就是一个女子嫁给爱情的模样吧！”

　　当年还缺着一张结婚照，如今几十年过去了，心里会不会有一点遗憾呢？

　　“后来去补照了一张没有？”我问。

　　“没有照，这些年都过去了，更没有必要了，再说了，万老师也不喜欢拍照。”刘淑英老师含笑说。

　　牵手一路走来，也曾有过两地暂时分居的经历，但彼此支持与理解，有稳定的感情基石，有共同的事业理想。幸福的婚姻不仅要有感情交流，也要有思想交流，重要的不是物理距离的远近，而是心灵的距离。他们，无疑是让人羡慕的。

　　夫妻之间，信任为先。在研制第一台钻机的时候，万步炎教授每天加班到深夜，没有哪一天不是凌晨一两点钟回来。刘淑英老师总是默默支持，并相信他一定能成功， 而且在生活上给予他更多的体贴与照顾， 端茶、倒水、加衣……有人问她：“万步炎教授总是忙到半夜才回家，你难道不担心吗？”刘淑英老师回答说： “我知道他在做什么，所以我对他是百分百放心的。”

　　在万步炎教授遇到技术难题、思维卡住的时候， 她开导他，陪伴他，帮他一起想，实在想不出来，就要他放一放，说不定第二天就有灵感了。有时候睡到半夜，万步炎教授突然灵机一动，想到了解决技术难题的方案，他会马上起来，为了不吵醒妻子，他轻手轻脚，尽量不发出一点声音。

　　刘淑英老师觉得，生活中彼此的尊重与理解，也是一种幸福。

　　万步炎教授做起工作来，那个认真劲儿，真可以说得上是心无旁骛。只要是他真心想做的事情，就要付出200%的努力，一定要做成功，达到目标。这么多年，刘淑英老师已经习惯了他的执着，甚至是固执，而且总是无条件地默默支持。

　　在刘淑英老师的记忆里，万步炎教授一心钻研技术，而且，他专注于某一件事情的时候，别人跟他说什么，他似乎都听不见。

　　“很多次，明明就在面前，你说什么他都听不见，不知道他脑袋里在琢磨些什么。”刘淑英老师回忆起这些往事，又笑了起来。

　　有一次，刘淑英老师出门的时候叮嘱她的“老万”：“外面晒了衣服，如果下雨了，记得收一下。”

　　下午，刘淑英老师回到家的时候，看见衣服依然原封不动地挂在外面，一件一件打湿了的衣服，在风中扭动着袖子，似乎在抱怨什么。刘淑英老师看到依然沉浸在钻研之中的万步炎教授，笑着摇摇头，默默地把衣服收了回来，又洗一遍。

　　这样的事情还不少。喜欢思考琢磨的万步炎教授，似乎时时刻刻都在想问题。散步的时候，脑袋突然冒出的灵感，他都要马上记下来。

　　家里的设备坏了，他也喜欢琢磨，自己动手拆了修理。刘淑英老师记得，很多年前家里买了一台冰箱，不知怎么回事坏了。于是他自己拆开修理，把损坏的一个个元器件都换了，居然就弄好了。后来搬了新家，买了一个蒸汽浴房，没用多久也坏了，开始修了几次都没有修好。到底是哪儿出了问题呢？他又反复琢磨，最后找到问题的关键，原来是孔小了，蒸汽排不出来，后来他把孔径改大了，终于弄好了。

　　想到一出海就是几个月，万步炎教授总是提前把家里需要的东西准备好，一些要维修的东西也都提前修好才出发，让妻子省心。

　　学理科的刘淑英老师也喜欢修理东西。有一回，录音机坏了，他们两人抢着修，一起研究，一起琢磨。想起那段年轻时的往事，刘淑英老师眼神中闪烁着温柔的光，她沉浸在美好回忆之中。

                   

四

                         

　　草在结它的种子，风在摇它的叶子，他和她，彼此站着不说话，都十分美好。

　　说起他们的相识相知，一把小提琴引发了美好的故事，成就了一段令人羡慕的佳话。

　　刘淑英和万步炎是校友，都毕业于中南矿冶学院。在男孩扎堆的矿冶学院， 刘淑英是当时典型的“理工女”，一个女孩， 又是一个佼佼者，自然是备受关注与宠爱的。

　　1962年出生的刘淑英， 比万步炎大两岁， 却是他的师妹。问其原因，刘淑英含着笑意，眼里满是崇拜：“他脑瓜子灵活，14岁就考上大学，我18岁才来的。”

　　1978年，14岁的万步炎从洞庭湖畔来到省城长沙，成为中南矿冶学院的一名大学生。1980年，家在新疆喀什的女孩刘淑英，跨越4000多公里，长途跋涉，舟车劳顿12天，终于来到中南矿冶学院，开启求学生涯。

　　两人同在学院的地质系，但被分在不同专业。在当时，他们学院只有三个系——地球物理系、地质探矿工程系、地质系，学生加起来才100多人，能够考进这个学院的都是全国各地学校的佼佼者。在这个被称为“中国矿冶黄埔军校”的高等学院求学，他们未来所从事的行业，未来的职业路线，仿佛是没有什么悬念的。

　　学生时代的他们，每天两点一线，读书、实验，没有什么交集，但命运总是那么巧合，让两个优秀的年轻人相遇。他们第一次打交道，已是在万步炎本科毕业之后。

　　万步炎所在的班级，一个女生也没有。刘淑英班上也只有为数不多的几个女同学。能歌善舞的她，算是系里的“名人”“系花”。

　　“我想，这大概是‘物以稀为贵’吧！”刘淑英谦虚地笑了笑。那时，刘淑英担任学生会女生部部长，经常组织一些文艺活动。万步炎热爱音乐，还在大学学会了拉小提琴。当时， 这个美丽又有着高雅气质的女生，深深吸引了万步炎的目光。不过，他从未主动搭讪。用现在的话说，是因为当时“社恐”。

　　那是1983年5月的一天，读大三的刘淑英在筹备一个节目，她要上台跳舞，需要找一个男生伴奏。凑巧的是，万步炎刚好会拉小提琴。经同学介绍，刘淑英找到正在学校读研究生的万步炎，两人一起合作表演。

　　排练几天后， 两人上台表演， 刘淑英独舞，万步炎演奏《我爱米兰》：

　　老师窗前有一盆米兰，小小的黄花藏在绿叶间，它不是为了争春才开花，默默地把芳香洒满人心田。

　　曼妙的舞姿，悠扬的琴声，博得台下阵阵雷鸣般的掌声。

　　一位小伙子，拉响他那把心爱的小提琴；一个姑娘，在舞台上翩翩起舞，展示了属于她那个时代最美丽的青春。一切的美好与惊喜，让年轻人心潮起伏、辗转反侧，仿佛冥冥之中早已注定，从陌生到熟悉，再到相知相爱，这一切都是那么自然。

　　从那以后，万步炎与刘淑英成了朋友。刘淑英常去找万步炎，或坐在操场聊天，或一起爬岳麓山，或交流学习心得……

　　那个时候的他，戴着眼镜，斯斯文文，见人总是一脸笑。在刘淑英看来，他来自农村，诚恳、淳朴、实在，又聪明好学，是一个靠得住的人，不花言巧语，不浮躁，而且特别能吃苦。

　　“我发现他像一本百科全书，知识面很广，什么都懂。”刘淑英说。“他还十分幽默，音乐细胞也丰富，这与我心中理工男的形象很不一样。”她补充说道。刘淑英对他的崇拜，大概从这个时候就开始了。

　　“当然，还是因为那一把小提琴，如果不是因为他会拉小提琴，估计我们也不会认识。”刘淑英说完之后又笑了。

　　万步炎怎么会拉小提琴的呢？家住农村的万步炎，小时候家庭并不富有，并没有条件学习小提琴这样的乐器，这还得从大学开始说起。有一个同班同学喜欢拉小提琴，万步炎听到这美妙的琴声，就被深深地吸引了，他沉浸在小提琴优美的旋律之中。每次同学拉琴的时候，万步炎就在一旁欣赏，如痴如醉。那段时间里，他几乎梦里都能听到美妙的小提琴声。这让他想起小时候曾经看过的一部电影，电影音乐里的小提琴声，也是如此悠扬美妙。他第一次听到时就惊讶道： “世上怎么会有如此美妙的音乐！”

　　大学期间，一向节俭的万步炎从牙缝里省下一些生活费，又在父母的支持下，共花了30块钱，从乐器行买下一把小提琴。30块钱，这在当时是一笔不小的花销。终于，有了自己的一把小提琴，这个有着文艺情结的年轻人，爱不释手。之后他又买了书，学习五线谱等乐理知识。上课之余，他就打开乐理书，琢磨五线谱，练习小提琴。兴趣是最好的老师，拉着拉着，琴声从最开始的生涩，渐渐变得悠扬了。聪明的万步炎，没过多久就能够拉出优美的旋律，最后还能代表班上参加学校的文艺演出了。

　　其实，除了会拉小提琴以外，万步炎还一直是一个勤奋上进的学生。那个时候，因为万步炎是从农村学校出来的，又是在高一考上大学的， 英语几乎没好好学过。为了把基础补上，他每天很早就起来背英语单词，抄写英语句子。只要他认定的事情，就一定要做好，哪怕花比别人更多的时间。每天， 他必须背诵一定数量的单词才肯睡觉。在大学里，他十分珍惜时间，表现出了很强的自学能力。功夫不负有心人，不久，他的英语成绩居然排到了班上的第4名，是班上少有的几个考研成功的。他以排名前十的优异成绩被录取。

　　1983年暑假，万步炎去大连，有机会见到了他梦想中的大海。19岁的他，第一次看到大海，海水蓝得令人心醉，海天相接，浑然一体。他激动不已。因为第一次看海，他一定要尝一下海水的味道，殊不知， 这苦涩的味道，就是他未来在海洋科研上一路风雨兼程的味道。只是，当时踌躇满志的年轻人哪里知道呢！

　　万步炎一边看海，一边想起了那个在校文艺晚会上独舞的美丽姑娘。于是他买了一个粉色水壶，装了一瓶海水带回去。他想让她也尝尝大海的味道，分享他的喜悦。

　　就是这一瓶“海的味道”，一颗年轻人真诚的心，打动了另一颗心。

　　在一次次相处中，湘江之畔，岳麓山下，两颗年轻的心越贴越近。

　　一个做着飞行梦的少年，结果，理想一点一点“下降”，学了探矿工程专业；一个想当舞蹈演员的文艺女孩，结果学的是地球核物理勘探专业，成了一名地地道道的“理工女”。

　　谁说命运之手不是无处不在呢？然而，一切的安排又都是最好的。

             

五

                         

　　成家以后，万步炎开启了自己的科研之路。这些年，从陆地探矿转到研制海洋勘探装备，是一个契机，更是一个挑战。

　　刘淑英也被派到外地做项目，短暂的两地分居，让两个以事业为重的年轻人的思念被拉得很长。

　　经过一段时间的异地恋，刘淑英来到了长沙工作，与丈夫团聚。在他需要她的时候，她回到他的身边陪伴。彼此在生活中无微不至地关心，在工作上竭尽全力地互助。

　　1992年，万步炎到日本学习，月工资2500美元。第二年，他依然决定回国，对方提高待遇，极力挽留，而当时国内工资才200多元每月。

　　万步炎和刘淑英都出生在普通家庭，当时，他们的儿子刚出生，需要用钱的地方很多，海外工资高出国内工资如此之多，这份诱惑确实不小。

　　不过，万步炎没有丝毫犹豫，他坚定地选择放弃高薪回到祖国的怀抱。对于这个决定，刘淑英充分理解和支持。他们的理由就是“国家落后于人的地方，就是我们努力的方向”。

　　回国后，万步炎一心扑在深海勘探事业上，每天忙得不可开交。当时，刘淑英的事业也处在上升期，同样非常忙碌。有一次，夫妻俩同时出差，年幼的孩子无人照看，只能寄住在同事家，这让刘淑英心疼不已。从此，她减少工作量，将重心更多放在家庭。

　　2010年，万步炎来到了湖南科技大学工作。学校地处湘潭郊区，离家有点远，当时刘淑英还在长沙上班。因为家在长沙，为了有更多时间陪伴妻子，他每天往返于长沙与湘潭之间。每天来回跑，风里来雨里去的，耽误时间不说，还特别不安全。有好几次，万步炎加班回家时，外面下着大雨。

　　“他那时候一个人开车走长潭西高速，路上黑，地上滑，我真担心他的安全。”刘淑英回忆说。三年后，刘淑英毅然放弃长沙的工作，来到湘潭。这是她又一次为了他而放弃自己喜欢的城市。

　　刘淑英调来湖南科技大学，这样万步炎就不用每天跑了，有更多的时间做他的研究。刘淑英来到学校的科技处工作，也能在政策上给予万步炎许多指导。当时刘淑英有点舍不得长沙，毕竟湘潭和省会长沙相比，还是偏远了一些。这些年，毕竟生活习惯了，朋友和亲戚都在长沙，来到一个新的环境，一切又得从头开始。

　　他们是曾经的校友，是同事，是朋友，也是可以平等对话的知己。他们除了在生活上互相照顾，在工作上，也有共识，能交流畅谈。刘淑英总是在一些关键点上，启发他的思路，给予他更多的信心与鼓励。

　　万步炎热衷科研，对申报一些奖项不上心，刘淑英总是鼓励他申报国家和省里的一些技术奖。她说，拿到这些奖项，能帮助他更好地做好科研。万步炎申报科研奖项、科研项目或做前期答辩时，她便是万步炎的助手。她会帮着做演示的PPT，会作为第一个听众，聆听万步炎的答辩练习，帮忙调整语言表达或语速。

　　一个人的精力总是有限的，万步炎一心放在科研上，对自己的技术，他有绝对的信心，但是一些项目申报程序和科技政策却会让他头疼，幸亏有刘淑英这样的贤内助。他们是亲密爱人，又如此志同道合，一个懂技术，一个懂理论，简直是完美的组合。

　　谈到这里，万步炎愧疚地说：“我爱人很优秀，很有才华，如果不是为了我，她的事业一定会更出色。”

　　2005年，万步炎跟随“大洋一号”去环球科考，这一去，就是150多天。家里大大小小的事他都顾不上。临行前，刘淑英生病，要做手术，得有人照顾。万步炎陪不了。出发前，他用小提琴给妻子深情拉了一曲《阳光照耀着塔什库尔干》表达歉意。刘淑英对丈夫的依恋，却只能深深地藏在心里。做手术没有人照顾， 她把年迈的父亲从新疆请过来照顾自己。

　　那时候，万步炎住在乡下的父母年纪大了。因为不能经常在身边照顾老人，他请来表弟和表弟媳帮着照顾。有时间的话，他们也会回到老家去看望父母。他经常出海，父母又年事已高， 很多事情怕来不及交代，平时该交代的事情，他都交代好了，父母也给他做了交代。

　　那次出海前，万步炎特意回家看了生病的父亲，他知道父亲的状况不是很好，但是海试不等人，他只能在心里祈祷，希望父亲能好起来，能等到他回来。然而，父亲还是在万步炎出海期间走了。当时海上没有信号，电话也打不通。仿佛冥冥之中有预见，那些天，万步炎总感觉到有些不安，而且，海上的试验总有些不顺利。他心里隐隐有些担心，而作为项目负责人， 他依然要坚强乐观地面对， 坚持到最后。一个多月后，当他返航，才得知这个噩耗。妻子刘淑英和他的表弟、表弟媳，还有他的同学一起操办好了父亲的后事。

　　那个晚上，万步炎失眠了，他默默发呆，心里五味杂陈。作为唯一的儿子，没能在父亲离世前尽孝，怎么能不愧疚呢？他想起父亲平时说过的话： “你爹妈祖祖辈辈都是挖地球的农民，你学个挖地球的专业，现在又去海底下挖地球，海底还是有些危险的，你要安心工作，不要担心我们。自古忠孝不能两全，忠于国家，忠于人民，好好工作，像你外公一样，我们全家就感到光荣。”

　　“怎么这人说没就没了？！”万步炎自言自语。那些日子，他把悲伤和遗憾放在心里。妻子刘淑英默默陪伴，默默关心，帮助他从失去亲人的悲伤中走了出来。

               

六

                         

　　刘淑英的父母都在新疆，她最渴望的是丈夫能陪自己回趟娘家。远离家乡，难免生出思乡之情，这是人之常情。

　　新疆喀什到湖南长沙，有4000多公里。结婚几十年，万步炎只陪妻子回过3次娘家。好不容易有一次，两人兴高采烈订了机票。谁知道，刚到乌鲁木齐，万步炎的电话就响了，为了“海牛”出海，他只能半路返回学校。

　　“见我一个人回来，父母大吃一惊，还以为我们在路上吵架了呢！我给老人家解释了好一阵子。”刘淑英说。别人的丈夫，都要在一年中的春节、端午、中秋三大节日与妻子回娘家。“别说一年回3次，他3年也难得回一次，30多年他只陪我回过3次。”说完，刘淑英笑了笑。

　　支持丈夫的海洋事业，刘淑英从不埋怨，无怨无悔。

　　万步炎也深知妻子的付出，心里内疚，平时也把对她的爱，一点一滴都藏在行动里。

　　家里装修新房，万步炎知道妻子爱跳舞，特意在一面墙上装上大镜子，又在地上铺好垫子，细心呵护她的兴趣爱好。

　　夫妻俩厨艺都很棒，他们约定，每周轮流下厨。但是，万步炎工作越来越忙，刘淑英便一人把家务揽下来。然而，无论上班多累，万步炎一定会主动洗碗。刘淑英说，只要有空，万步炎就会下厨，让她能休息一会儿。

　　夫妻间的感情也同友情一样，因二人知根知底，所以能协调相处。不过说到儿子的教育，刘淑英似乎有点遗憾。不过现在回头想一想， 她也能够欣然接受了。她说：“每一个人理解的成功都不一样，目前，儿子想要的，也许就是简单快乐的生活。”

　　因为常常出差，万步炎对儿子的陪伴多少是欠缺的，刘淑英说到这一点，似乎情绪有些低沉，但很快， 她又开心起来：“儿子现在很幸福，有了自己的生活，就是我们最大的幸福。”

　　那个时候，儿子还小，每次父亲出海时，儿子就通过卫星电话或是电子邮件联系。知道父亲所在的海域，儿子就在地图上标记出来。家里有一张世界地图，上面标满了儿子用红色笔涂上的五角星。儿子对于大海的向往，就是那个时候产生的。父亲每到一个地方，儿子就在那一片海域标上一个五角星——这是父子俩一种特殊的情感交流。小时候，儿子就是用这样的方式来思念父亲。

　　后来，儿子标注的那张地图，因为搬家再也找不到了。说到这里，刘淑英流露出遗憾。

　　“一次深夜，儿子醒来看到书房的灯亮着，知道是他爸爸出海回来了，儿子一下子没认出是爸爸，几个月没见，爸爸瘦了，头发白了，变了个样子。”刘淑英说到儿子，脸上满是温柔。

　　“年轻人，要吃苦，要对自己狠一点。”万步炎常常对渐渐长大的儿子说，他还将自己大学时挑灯苦读的一些故事讲给儿子听。儿子像父亲一样很聪明。有一回，儿子做错了一道题，万步炎指了出来，虽然儿子知道错了，却不愿承认自己的错误，于是父子之间有了一次争吵。两代人之间，有着不可避免的代沟。因为万步炎经常加班或出海，与孩子的沟通少，孩子有一段时间比较叛逆，又是刘淑英从中调和，先是安抚孩子，之后又安慰丈夫。

　　有一段与儿子的对话令刘淑英印象深刻。刘淑英问儿子：“一块糖，在今天拿，只能得到一块，如果等到明天拿，能够得到三块，请问你会选择今天拿，还是明天？”儿子当时毫不犹豫地选择了今天：“人不就应该活在当下吗？今天能得到的，为什么不在今天拿呢？”这是儿子这一代人的世界观。

　　如今，他们的儿子已成家立业，作为父母也就放心了。平常只有刘淑英、万步炎夫妻二人在家，她特别享受和丈夫在一起的温馨时光。晚饭后，他们一起散步，万步炎会指着天上的星星，讲一些天文知识。她也耳濡目染成了天文迷。她爱泡茶， 万步炎爱喝茶，两人常常围炉煮茶，一边喝一边聊着开心事。只是这样的时光太少，目前忙于研发工作的万步炎，内心对妻子有着深深的亏欠。

　　生活中，万步炎一向节俭，他不讲究吃什么，也不追求高消费。湖南的辣椒炒肉，是他走到哪里都心心念念的， 永远吃不厌。有一年夏天，刘淑英发现他脚上的袜子都破洞了还在穿，于是给他悄悄换了，他发现后，觉得有些可惜，认为袜子破洞不影响穿，仍舍不得扔掉。

　　“他对自己的穿着一点也不在意，男同志也不喜欢逛街消费，需要买什么，基本上都是我给他买来。”有一次，刘淑英给他买了一条一千多块钱的新裤子，可是他第一次穿去实验室，就搞了一身机油回家。刘淑英让他换掉，他说一会儿还要去实验室，懒得换了。

　　同时，万步炎的这股节省劲也用在工作上，平时为国家节约了不少科研经费。

　　刘淑英爱好广泛，多才多艺，喜欢唱歌、跳舞、养花、种菜，还经常和一帮好姐妹一起练瑜伽，一起旅游，一起看看山山水水。2022年底，刘淑英光荣退休，就有了更多的时间照顾家庭，过自己想过的生活。现在的她，每天生活丰富多彩，看庭前花开花落，望天外云卷云舒，一腔情怀，皆化为檐下的晴雨风霜，在自己的一方院落，心灵自成宇宙，追求生活的本真和品质。

　　万步炎的拿手曲目是《月亮代表我的心》，每次唱完，刘淑英都会热情地为他鼓掌。最能俘获刘淑英芳心的，是万步炎的那声“刘妹陀”，这是他多年来对妻子的爱称。刘淑英也称呼丈夫为“老万”。万步炎每次回家，刚进门就冲妻子喊一声：“刘妹陀，我回来啦！”刘淑英幸福地回应，这声亲切的呼唤，能褪去她一天的疲惫。夫妻之间这一辈子，相互欣赏，彼此敬爱。

　　“我们家的老万，真的是赶上了好时代。以前啊，像他这样的一心只顾钻研学问的人，是万万没想到会有今天的成绩的。新时代以来，国家尊重科学，尊重人才，都是前所未有的，可以说，新时代是科研工作者的春天。”刘淑英感慨着。

　　她一直强调说：“我们就是普通人家，没有什么好写的，要写就写团队吧。”和普通家庭一样，她和万步炎风风雨雨这么多年过来，有一些小摩擦也是必然的，但事后总是清风化雨，云开雾散。夫妻之间相处，不过多地约束对方，要给对方自由、尊重与理解。而这一切，都需要“爱”当基础。

　　“这些年，妻子给了我很大的支持，因为我工作忙，家里都委托给了她，而在我的事业上，她也给了我很多帮助。2015年，‘海牛’出海的相关手续，就是我妻子帮我办下来的，如果不是她，我们的试验哪能成功，所以我们是互相扶持、缺一不可的。”万步炎心怀感激地说。

　　“在今后的生活中，当好丈夫的‘贤内助’，继续在家为他营造一个温馨的港湾，让他心无旁骛地朝着梦想前进，为建设‘海洋强国’贡献力量。”刘淑英是这样说，也是这样做的。这一坚持，就是一辈子。

　　“他做的每一份工作，也是我热爱的。”简单的一句话，是对相濡以沫的他们这些年最好的诠释，也是爱情最美好的样子。

　　“这是哪个仙女？”万步炎指着刘淑英年轻时的照片笑着说， 眼里满是温柔。看着年轻时的照片，仿佛时光没有溜走，还停留在美好的岁月，那个多才多艺的少女又回来了。

　　刘淑英的心里，她的“老万”永远还是那个第一次看到海后给她带回一瓶海水做礼物的上进、朴实，又不乏浪漫的年轻人。

　　海水的味道是咸的，有甜有咸，这才是真正的生活。

　　刘淑英的心里，也一直有一个海一样蓝的梦想，就是和她的“老万”合力撑起一片天，扛起海洋科研人的使命与担当。

　　愿我如星君如月， 夜夜流光相皎洁。

　　(本文节选自长篇报告文学《“海牛”号》，有删改)

 （本文选自《创作》杂志2024年第2期）

     【作者简介】

　　张雪云：中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，湖南省生态文学分会理事，湖南省报告文学学会副会长，鲁迅文学院第36期少数民族文学创作与培训班学员，文创二级。散文集《蓝渡》入选“21世纪文学之星丛书(2018年卷)”。长篇报告文学《桃李春风——湖南教育扶贫纪实》入选“脱贫攻坚在湖南”系列丛书，入选国家新闻出版署农家书屋重点出版物推荐目录，散文集《青寨》入选中国作家协会2023年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目。

（扫码关注更多《创作》作品）