创作·时代之光丨李青松：六个朋友

六个朋友

文|李青松

             

施海

                           

　　北京古树熟悉他的面孔。

　　古树专家施海，是我的朋友。他额头挺阔，目光炯炯。飞燕眉，两端翘，络腮须，硬朗粗粝，面相阳刚。他属于那种话多，但还不能定性为话痨的人。他有话从不憋在心里，总是要说出来，痛痛快快表达自己的看法。

　　施海出生于1963年5月1日——他开玩笑说，每年的这一天，全世界的劳动人民都要放假庆祝他的生日，也太隆重了吧。京郊平谷金海湖镇水峪村是他的出生地，水峪村只有三百多户人家，一千多口人。水峪村不怎么大，但那里却山美水美生态美。一提起水峪村，施海的眼里就放光。水峪村山谷里有一眼山泉，曰之水泉。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，泉水欢腾，四季不歇。据说，此泉底下的水脉通着金海湖呢。湖水满盈时，泉水冲劲儿就特别猛。小时候，施海常去担水。泉水映着他的身影，闪着亮亮的光。他父亲干农活回来，便舀一瓢泉水，一仰脖儿，喝下去，然后抿一下嘴角的水珠，心满意足。施海在旁边看着，心里舒坦极了。

　　水峪村北面有一座名叫云祥观的古庙，早年间，这里是一所小学的所在地。施海就是在这里读的小学。这里离他家很近，听到上课铃声，再从家里往学校跑都来得及。后来，不知什么原因，学校就没了，只剩下一座空空的古庙，一个搞奇石的人就把古庙租下来，古庙就成了奇石馆。古庙院内有四株古树，树龄都在五百年以上了。也许，施海对于古树的认识，就是从这四株古树开始的。不过，水峪村是先有古树后有古庙，还是先有古庙后有古树呢？施海也不得而知。四株古树里有两株国槐，一株侧柏，一株油松。四株古树各具形态——斜松，直柏，并肩槐。凡上了岁数的生命，必易染病，必易致残，必易遭虫蛀，必有抗性和免疫力下降的问题。古树亦然。20世纪80年代末期，四株古树不同程度地呈现出了弱势状态。枯枝渐多，虫害肆虐。某日，施海回水峪村探亲发现情况后，立即采取了救助措施——除虫害，堵树洞，立支柱，用拉杆牵引有危险隐患的主枝，并施肥浇水，注射营养剂，进行生物技术复壮。措施果然奏效，来年春天古树返老还童，恢复了树势。蓊蓊郁郁，聚气巢云。

　　然而，施海心里装着的古树，可不仅仅是水峪村古庙院落里这四株。在北京，树龄在一百年以上的树，被统称为古树。北京郊区到底有多少株古树呢？可以说，在20世纪90年代之前没人能说清楚。施海用四年时间主持完成了京郊古树全面普查工作，搞清了古树家底，并登记、建档，进行分级挂牌保护。

　　1992年，施海组织专家制定了“北京市古树名木损失鉴定办法”“北京市古树名木复壮技术规程”。1995年，施海主编的《北京郊区古树名木志》出版。2021年，施海受邀担任高校《古树历史文化》教材副主编。可以说，北京市古树名木从普查到保护，从文化挖掘到系统研究，继而成为高校一门单独的学科，施海功莫大焉。

　　在施海眼里，每一棵古树都是活物，它们理应得到尊重，并应得到善待。1998年，他曾为昌平黑山寨一株古树起名——凤凰松。此松被写进古树志，此名至今还在沿用。

　　在新著《古树有话说》中，施海用通俗的语言和平静的语调讲述的一个个故事，是如此生动，如此温暖，如此令我们感动。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的神奇更神奇。每一棵树都有自己的信念。信念是什么？信念是一个方向，信念是一个目标——努力去接近蔚蓝的天空，哪怕雷电袭击，虫蛀病腐，灾害摧残，也永不放弃。

　　多年来，施海一直呼吁要加强古树文化研究和保护工作。他对文化有自己的理解。他认为，所谓文化，就是“讲究”。比如，松的构成为什么是“木”和“公”，槐的构成为什么是“木”和“鬼”；比如，民间为何“屋前不栽桑，屋后不种柳”；比如，桃李为何与教书育人有联系，医学为何叫杏林；比如，为何以榜样、楷模、标杆来称呼我们应该学习的人；比如，颐和园里为何多油松，天坛里为何多侧柏；等等。诸多“讲究”里大有学问。

　　施海手上有一本解读《千字文》的小册子，已经快被他翻烂了——里面的“讲究”令他如醉如痴。我曾向他借阅此书，仅仅一周时间，就被他追要回去了。也许，正是受此书的影响，他撰写的《古树有话说》里充盈着各种各样的“讲究”。

　　《古树有话说》是一本历史性、文学性、知识性和思想性兼具的科普读物，内容十分丰富。此书是施海长期对古树文化进行研究积累的成果，书中观点鲜明，史料翔实，具有重要的科学和文化价值。

　　我居住的小区与施海居住的小区仅隔着一道栅栏。如果他用力吼一嗓子，我便能听见。他每晚散步，风雨不误，不够万步决不收脚。驴肉火烧是施海最爱的美食。他是小营北路一家驴肉火烧店的常客，每遇好事舒心的事，他就光顾此店。他习惯性选择在临窗最角落的位置就餐。他从来不看菜单，落座后必点的几样吃食是两个驴肉火烧、一碗驴皮汤、一碟海带丝、一碟干豆腐丝。刚刚出炉的驴肉火烧，装在一个长条的柳编笸箩里，端上来了，微微散着热气，金黄诱人。施海拿起一个火烧，轻咬一角，外酥里嫩，肉香满口，再喝上一勺驴皮汤，那感觉浓缩成一个字——美！后来，施海向我推荐了这家驴肉火烧店，我也成了这里的常客。

　　我和施海是朋友，不是气味相投的吃喝酒友，而是那种心心相印肝胆相照的兄弟。在北京，如果能数出三十个朋友的话，那一定有施海。滤一滤，淘一淘，如果能数出二十个的话，还是一定有施海。再淘，再滤，剩下十个的话，也一定会有施海。我们可能平时联系很少，但若我遇到事情，第一时间赶来的人中，一定有施海。他是那种遇事不躲，不推，不绕，能分忧，能解难，肯担当的朋友。

　　我在写作《北京的山》的日子里，突生了去登山的念头，便给施海打电话。他说：“不问你为什么要去登山，只要你想去，我就马上过来陪你去，但建议你去登百望山。”于是，他开着那辆浅绿色的越野车，我们上路了。

　　百望山不是很高，但对于有严重腰疾的我来说，登百望山也并非一件轻松的事情。施海拾来一根木棍，递给我——我明白他的意思。登百望山有数条山路可以选择，有陡峭的野径，有荆棘丛生的小路，也有坡度平缓的常规路线。为了照顾我，施海断然选择了一条路面宽敞，且坡度相对较小的路径。尽管如此，我还是气喘吁吁，大汗淋漓，歇了三歇，才登上山顶的望京楼。当我眺望山下喧嚣的北京城时，不禁感慨万端。

　　人，仅此一生。然而，茫茫人海中，真正的知己又能有几位呢？

　　

李勇军

                

　　他叫李勇军。

　　面如土豆，小平头，爱笑。一笑露出两颗门牙，一颗白，一颗黄。两颗门牙很有个性，白的外翘，黄的内收，白黄中间呈现一个黑色的“八”字。初见，他给人感觉像老电影里的那种“坏蛋”。

　　然而，人，万万不可貌相呢。

　　李勇军1975年出生，甘肃通渭县人，初中毕业，没继续考学，就在黄土高坡上用毛驴犁地种小麦。种完小麦，在等待小麦种子发芽出土的日子里，就坐在黄土高坡上看着远方发愁了。

　　愁什么呢？他也不知道，反正就是愁。有一天，他接到新疆一位叔叔来信，说承包了100亩地需要人手，问他能来吗？他回信说：“能！”

　　叔叔还没收到回信，他背着行李，用网袋提着脸盆和牙具已经站在叔叔面前了。叔叔惊讶地说：“咿呀！来啦！”用手拍了拍他的肩膀：“嗯，还算结实，有把子力气呢！”叔叔的100亩地，一半种了棉花，一半种了小麦。

　　从此，李勇军的身影整日在叔叔的100亩地里晃动，或者棉花地，或者小麦地。拔草除虫，施肥浇水。弯腰的时候比直腰的时候多得多，出汗的时候比不出汗的时候多得多。

　　深秋，棉花采摘的日子里，他发现挨着叔叔家棉花地的棉花地里，有个裹着红头巾的女子也在采摘棉花。他故意靠近人家棉垄，时不时瞄一眼，心怦怦跳。那红头巾裹着的面容俊俏得很呀！一打问邻里，那女子叫王菊芳，居然也是甘肃通渭县人，在这里给舅舅家帮工。

　　同乡见同乡，两眼泪汪汪。

　　两颗热热的心，一下就相通相连了。

　　一年后，他与王菊芳结婚了。

　　2004年，他工作的单位扩编招工，李勇军就成了正式职工。

　　李勇军有了小家，就从叔叔家搬出来了。承包了130亩棉花地，6亩葡萄园。“那些年，不管是丰产还是低产，我都种地。不种地干啥呢？至于养蜜蜂嘛，那是后来的事情了。”

　　我问：“你是什么时候开始养蜂的呢？”

　　“应该是2017年吧。”李勇军说，“种地的收入，积攒了一些钱后，就买了一台雷沃拖拉机。开拖拉机犁地时尘土飞扬，对肺不好，就要吃蜂蜜，保养肺。后来想，买蜂蜜还不如自己养蜂呢，自家蜜蜂产的蜂蜜吃着心里踏实。就养了两箱蜜蜂，一年吃的蜂蜜够了。”

　　想不到的是，那两箱蜂，过了一个冬天，只剩了半箱，那一箱半的蜜蜂全死了。李勇军这才意识到，养蜂需要技术。

　　于是，他开始在网上直播间里学习养蜂，有问题就直接问，别人问的问题，他也认真听认真记。直播间的同学之间也互相交流，可行的方法，他就照做，果然，效果很好。半年下来，养蜂遇到的那些问题，就基本搞清楚了。

　　一箱蜜蜂里，必须有蜂王，没有蜂王，这一箱蜜蜂必灭绝无疑。养蜂，除了技术之外，还有一些东西，李勇军一直琢磨不透。比如，几户人家同时用同样的技术养蜂，比他早养好多年的，也没他养得好。比如，越冬时，他的蜜蜂与别人家的蜜蜂都置于一个暖房里，别人家的蜜蜂会死掉很多，可他的蜜蜂却安然无事。什么原因呢？

　　越冬之前，每年的10月10日至20日，要把蜂巢里的蜜蜂喂饱，才能越冬。李勇军告诉我，这十天最关键，既不能喂得太饱，也不能喂得太少。是喂霍尔果斯的白糖，还是喂昌吉的白糖呢？也有讲究。同样是白糖，但还是有细微差别，蜜蜂食用后其免疫力和抗寒能力还是不一样的。

　　冬天，蜜蜂处于半冬眠状态，暖房温度高了不行——温度高了，蜜蜂的活动量就大，体能消耗就多，影响蜜蜂的健康和寿命。而低于零下6摄氏度也不行——低于零下6摄氏度蜜蜂就冻死了。

　　一般来说，自然界的动物，非雄即雌。可是，蜜蜂却有蜂王(雌蜂)、雄蜂、工蜂之别。出生前不吃蜂蜜，一直吃蜂王浆的蜂蛹，就会成为蜂王。只吃六天蜂王浆，其余时间吃蜂蜜的蜂蛹，就是雄蜂。而只吃三天蜂王浆的蜂蛹，则是工蜂了。

　　是日，李勇军要给蜂王戴“环儿”，以使它暂时停止繁殖，安然过冬，等来年春天，再把“环儿”取下，继续让它繁殖。

　　我随李勇军来到他的蜂场。

　　蜂场在一片棉花地与葡萄园之间的两行榆树下。蜂箱蜿蜒排列着，共两行，每行有二三十箱吧。李勇军说，这仅是一处蜂场，离村庄近一些。另外一处在别的地方，离村庄较远。

　　他蹲在蜂箱旁边，将手里的一片纸壳点燃，纸壳就升腾着一缕灰色烟雾。他说，过去，都戴纱网帽，点燃纸壳就不用戴纱网帽了。主要是防止蜜蜂围着头部乱飞，容易被蜇。烟一熏，蜜蜂就会避开人。

　　他一边观察着蜂巢表面，一边说，等会儿打开蜂箱就不能说话了。因为说话的声音会引起气流震动，影响蜜蜂休息。另外，人的口腔气味，蜜蜂闻到后会烦躁。

　　他果然不说话了，静悄悄地操作。他将蜂箱打开，拎出蜂巢，只见蜂巢上爬满蜜蜂，密密麻麻地蠕动着。有的飞起来，有的落下去。他终于找到了蜂王，用手指捏着蜂王的上半身，示意我看。我点点头。

　　他用一把小钳子，将那个“环儿”在蜂王的生殖器上固定住，再把蜂王放回原处。每个蜂箱里，只有一个蜂王，他如此这般地重复着相同的动作。不消半个时辰，就给十几个蜂箱里的蜂王戴上“环儿”。

　　他把那些蜂箱盖子一个一个重新扣上，然后，转身没忘把那片燃着的纸壳踩灭。那缕灰色的烟雾，就渐渐消失了。

　　他站起身来，终于又开腔了。他说，近几年，人们逐渐认识到了蜜蜂的价值。农作物授粉季节，常有农业合作社的人来“请”蜜蜂过去帮助授粉。葵花、哈密瓜、葫芦瓜和草莓，用蜜蜂授粉效果最好。一般是，“请”一箱蜜蜂过去，两个月付费150元。但还是经常“请”不到，总体来说，蜜蜂数量还是太少，供不应求啊！

　　蜂场旁边就是他的葡萄园。我说：“能进去看看吗？”他说：“必须的！”

　　李勇军的6亩葡萄园，管理方式与别人不同。他不打药不上化肥，采用弱势生长法。葡萄园里，一共五条垄五架葡萄，葡萄架下野草丛生。园里共有十个品种，巨峰、马特、新郁、蓝宝石、阳光玫瑰、红巴拉多等等。别人家的葡萄6元一斤，他的葡萄12元一斤。

　　他说：“我的葡萄很少人工干预。它们不好看，但好吃。”

　　我说：“是呀，好吃是硬道理。”

　　他提着一个筐，手里拿一把剪子，一会儿就采满了一筐葡萄。“走，到家里去吃葡萄！”

　　来到他家院里，发现临街他还开了一家小卖店，取名“鑫妍商店”。

　　我问：“商店名字有什么讲究吗？”

　　他说：“没什么讲究，只是大女儿叫李鑫，二女儿叫李妍，各取一个字就叫‘鑫妍商店’了。哈哈哈！”

　　“都在家吗？”

　　“没有。大女儿在库尔勒技术学院读会计专业。二女儿还小，在五家渠一小读四年级。”

　　“呃。”

　　听到说话声，他媳妇王菊芳从厨房里端着面盆出来了，微笑着跟我们打招呼。她正在和面，准备烙饼。

　　我环顾四周，卧室、厨房、储物间、商店都是通着的。商店共有三面货架，商品基本上是日常生活用品和烟酒茶之类的。一面货架上是饮料——冰红茶、茉莉蜜茶、柠檬苏打水、农夫山泉、雪碧、可口可乐等等。一面货架上是酱油醋食用油——山西陈醋、美味鲜白醋、镇江香醋、六必居料酒、李锦记老抽、李锦记生抽、帮厨味极鲜、鲁花大豆油、鲁花花生油等等。一面货架上是香烟——玉溪、中华、红河、云烟、雪莲、黄山等等。

　　顾客不多，我留意到，我们在此期间(大约两个小时)，总共进来三个顾客，应该都是本村人。头一个顾客，买了一包玉溪，扫码付款23元。过了一会儿，又进来一个顾客，买了一包玉溪，外加一瓶饮料，27元，也是扫码付费。第三位顾客，还是买香烟的，但他不是买玉溪，而是买雪莲，11元，仍然是扫码付款。

　　看着最后那位顾客出门后，我说：“你们这里的人消费水平不低嘛，三个人买香烟，就有两个人买玉溪。”

　　李勇军说：“平时也不是这样。平时多半都是买雪莲的。”

　　我说：“呃——”

　　李勇军说：“买玉溪的，一定是家里来了客人或者要出去谈事情，拿出贵一点的烟有面子。”

　　我还注意到商店的一角立着一张木案，上面摆满了一罐罐蜂蜜。我数了数，共有35罐。金黄色的蜜，稠稠的，带给人无尽的遐想。木案旁边架着一个摇蜜机，一根胶管通往木案下的一只木桶里，里面是摇下来的蜂蜜，会被装进一个个空玻璃罐里。

　　我问：“这蜂蜜多少钱一罐啊？”

　　“网购一罐60元。到店里来买一罐50元。”

　　“你的蜂蜜好在哪里？”

　　“好在哪里很难一句话说清楚。”他说，“我可以拍着胸脯保证，我的蜂蜜是纯正的蜂蜜。”

　　“还有不纯正的蜂蜜吗？”

　　“当然有。其实，纯与正不是一回事。”

　　“什么是纯？什么是正？”

　　“只要是蜂蜜，就应该是纯的。但是，纯的蜜，有可能是水蜜。蜜里水的成分多，营养物质少。你说它纯不纯？要我说，纯。”

　　“呃。”我吃惊地瞪大了眼睛。

　　李勇军拿起一罐蜂蜜晃了晃说：“割蜜的时间刚刚好，蜜里各种物质成分最优，谓之正。”

　　我感叹着：“长见识，长见识。”

　　李勇军说：“纯正的蜂蜜是没有保质期的，在正常的温度下，可以无限期存放。如果说蜂蜜变质了，那一定是假蜂蜜。蜂蜜不可能变质，它本身自带防腐剂，时间越久蜜的成分越正。因为，历经了时间之后，水分都挥发掉了。而蜜是不挥发的——这就是蜂蜜放久了，会结晶，会凝结成蜜疙瘩的原因。”

　　李勇军共有120箱蜜蜂，每年能产1200斤蜂蜜。一箱蜜蜂产10斤蜜，产量不算高。但是，他说：“我不追求产量，我追求好吃。”

　　李勇军掰着指头，算了算一年的收入情况。种棉花和葡萄，今年大约能收入20万元——这是估算的数字，因为棉花还没卖出去呢。棉花快采收完毕了，产量明显不如去年，估计要比去年减产一成多。主要原因还是早霜来得早，比往年提早了好多天。养蜜蜂这项能进账6万元，除去1万元成本，能收入5万元。开商店呢，收入比较稳定，除去上货占用的资金，大体能收入3万元吧。

　　虽然棉花收入不算太如意，不过，多项收入加起来，李勇军已经很知足了。

　　李勇军是热爱生活的人。

　　闲暇时间，他也练练书法。最初写隶书，后又改写楷书了。商店招牌上的字，商品介绍和价格，以及电话号码，都是他自己手书的。

　　他说：“过日子不跟别人比，越比越累，过自己的日子，自己心里安逸就好。”

　　说笑间，李勇军那两颗门牙又露出来了，一白一黄，一翘一收，中间是一个“八”字黑洞。

　　——没好意思问他，是不是有点漏风呀？

　　

张文发

                    

　　一个画竹子的画家，没有去种竹子，却去种西红柿了。西红柿跟竹子有什么关系？似乎没有太大关系吧，竹子是竹子，西红柿是西红柿。然而，画竹子的画家是否画出了名堂我不便评说，可种出了好吃的西红柿是可以肯定的。

　　因为爱吃西红柿，所以常买西红柿。常吃常买，常买常吃，便对各种西红柿有了比较，哪个品种哪个形态哪个颜色的西红柿什么味道，口感怎么样，基本上一清二楚。北京超市里什么西红柿好吃呢？这个问题当然是常买常吃西红柿的人最有发言权。干脆说出它的牌子吧——“笠鲜生”。

　　“笠鲜生”是谁种的？张文发。

　　张文发不是农民，张文发是一个画竹子的画家。

　　画家种出的西红柿会是怎样的呢？种西红柿不是作画，无论是文同，还是郑板桥，虽然他们深谙画竹之法，但不一定能种出好吃的西红柿。好吃是什么标准呢？好吃是口感好，好吃是味道好，好吃是许许多多说不出来的好。好吃里有阳光，有风雨，有冷暖，有星夜，有雷电，有鸟鸣，有虫语，以及更多的无法一一描述的自然的事物。单一的因素，绝对不可能构成好吃。

　　“笠鲜生”好吃，必有好吃的道理。

　　“笠鲜生”的背后有故事有传奇。

　　每年，全球西红柿总产量近2亿吨，其中，中国的产量就占了至少三成。可以说，中国是目前世界上西红柿产量最高的国家。西红柿并非中国本土的东西，而是一个外来物种。西红柿的“西”字，就意味着它是外邦异物。它的另外两个名字，一曰番茄，一曰洋柿子。南美洲的安第斯山脉地区，是西红柿的故乡。起初，它只是观赏植物，没人吃它的果子，误以为它的果子有毒。中国的西红柿是郑和下西洋带回的种子，还是之前张骞出使西域驮回的果实，不得而知。不过，清人汪灏在《广群方谱》中倒是有明确记载：“番柿一名六月柿，茎似蒿，高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实……草本也，来自西番，故名。”汪灏的文字，说了它的茎，说了它的高，说了它的叶，说了它的花，说了它的枝，说了它的果，说了它的名，就是没有说它能不能吃。

　　一个浪漫而胆大的法国人，改变了西红柿不能吃的历史——他认为这样的美物怎么就不能吃呢？不就是有毒吗？有毒的东西吃了不就是送命吗？送命好呀，正不想活了呢，活腻歪了。于是，这个不想活了的法国人就成了世界上吃西红柿的第一人。是生吃的，还是熟吃的呢？从当时的情况分析，生吃的可能性更大——就当是生吃的吧。他吃了一堆西红柿，然后穿西服打领带，还穿上锃亮的黑皮鞋，体面地躺到床上去等死。结果呢，吃了一堆西红柿的他不但没有死，反而活得好好的。据说，那个法国人也是一个画家。哈哈哈，西红柿是画家的挚友吗？

　　头一个吃西红柿的法国画家，画没画过西红柿我没有考证，也不知晓这位画家的名字。但我知道，法国每年举办的西红柿狂欢节是这个国家的人民最开心的时刻。凯旋门前，西红柿堆成了山，汇成了海。人们蜂拥着抢夺西红柿，互相投掷，互相追逐，漫天红雨，红流成河。人的头上、脸上、身上、手上、脚上全是西红柿的汁液、西红柿的红。因西红柿，巴黎人相聚在欢乐的海洋中。在世界上，除了法国之外，西班牙、哥伦比亚也都有一年一度的西红柿狂欢节。西红柿，唤醒了人内心深处潜藏着的野性、激情和无边的想象。

　　然而，不知什么原因，作家老舍对西红柿却持有偏见。1935年7月14日，他在青岛《民报》上发表了一篇题为《西红柿》的随笔，文中写道：“拿它当果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点嚼味。它最宜生吃，可是那股味儿，不瓜不果不菜，亦可以休矣！”老舍当初不会想到，仅仅过去不到百年的时间，如今，西红柿炒鸡蛋已经成了中国人餐桌上最常见的一道菜。

　　可惜，“笠鲜生”不属于老舍所处的那个时代，否则，倘若老舍吃过“笠鲜生”，对西红柿或许就是另一种看法了。不过，从艺术角度来说，西红柿这东西可能确实很难入画，还真没见过文同、郑板桥、齐白石、李可染、关山月、吴作人等画家画西红柿的画作。艺术往往是托物言志，或者，通过某物表达某种品格、某种思想、某种精神。比如，梅兰竹菊。西红柿象征什么？代表什么？除了观赏和食用之外，从文化基因上，似乎找不到它与中国文化谱系相关联的东西。

　　可是，张文发偏偏要去找。

　　他搁下画笔，拿起镐头，通过种植，通过梳理西红柿与土地的关系，与气候的关系，与自然万物的关系，试图找到西红柿与中国人舌尖之间某种说不清道不明的微妙联系。

　　1967年7月，张文发生于河北农村。他自小家境贫困，是靠助学金读到高中毕业的。后考上了首都师范大学美术系，入学作品《希望的田野》，画的是华北平原上矗立的油田井架，而毕业作品《白洋淀渔歌》，画的是白洋淀上的渔民双手摇橹，从芦苇荡中摇出渔船，捕鱼归来的情景。直到此时，也看不出他的画及志向与种西红柿有什么必然的逻辑关系。

　　毕业后，张文发去工读学校当了老师。再后来下海当了包工头，搞装修，既赚钱，也赔钱，最终是赔钱。他给人家结账付款，别人不给他结账不给他付款，就生生把他的装修公司拖垮了。公司可以垮掉，但人决不能垮掉。

　　是什么力量使他坚持到底，又给了他心灵的慰藉呢？张文发告诉我，每当自己深夜拖着疲惫的身体回到家，有苦也不能与家人诉的苦闷之际，自己坐到画案前，本能地拿起笔，蘸满水墨，不由自主地一笔一笔画起竹叶，不由自主地一笔一笔画起竹竿，不由自主地画出了一丛一丛的竹。

　　渐渐地，竹让他的心平静了。如果说文同画竹，画的是胸中逸气，那么张文发画竹，画的是心中的痛苦。竹的坚韧、竹的气节和精神，激励着他，必须坚持下去。

　　一个偶然的机会，朋友托他代卖西红柿，从此他与西红柿结下了不解之缘。后来，他想，与其代卖还不如自己卖呢。再后来，他又想，与其卖人家种的西红柿，还不如自己种自己卖呢。于是，若干年过去了，华北和东北的许多地方，就都有了他的西红柿种植基地。

　　“笠鲜生”在北京市场的占有率，稳稳排在首位。尽管如此，也不是所有超市都有“笠鲜生”。但北京具有国际知名度的超市一定有“笠鲜生”。疫情期间，那些名头响亮的超市里，品质不佳的西红柿销售量都在黯然下降，“笠鲜生”却在静悄悄地上升。市场不认老板，只认产品——因为“笠鲜生”给超市财务报表上带来了丰盈的数字，那可都是实实在在的利润啊！

　　“笠鲜生”至少有三个特点。其一，口感好。它不是大水大肥催出来的，而是历经了时间，历经了风雨，慢慢自然生长而结出的果实。业界数次盲评(只有产品编号，不标品牌名称)，“笠鲜生”的得分是最高的。其二，营养丰富。它是原生态的果实，有浓稠的汁儿，有黄金色的籽儿。施的是农家肥，猪牛羊粪为主，不施鸡粪(鸡粪中激素往往过量，寄生虫也多)，不施化肥，不用农药，不涂催红剂。其三，地理独特。每年种十几茬，每个月都种，不同的地方不同的时间错开种植。选择在盐碱地、沙土地上种植——让西红柿在饥渴的状态下弱势生长。

　　何谓弱势生长呢？

　　就视觉而言，“笠鲜生”的秧子并不好看——秧子瘦弱，叶子耷拉着，落魄发蔫，而不是强势健旺。水也好，肥也罢，有意给得不能太足、太猛，往往是循序渐进，让营养往果实里慢慢聚集。

　　为什么许多西红柿吃着不是早先那个味道了呢？这是因为灌水施肥太猛了，农药也过量，就导致没有味道了。张文发逆向思维，反向行事，收获的却是意外和惊喜。

　　张文发也养蜂——养一种叫熊蜂的蜜蜂。不过，他养熊蜂可不是为了取其蜜，而是利用熊蜂去为西红柿的花朵授粉。其他蜜蜂排斥西红柿花粉，独有熊蜂似乎跟西红柿的花朵有着某种神秘的约定。

　　一段时间，通过与张文发接触和交谈，我隐隐感觉到，种出好吃的西红柿，仅仅靠技术是不够的，回归传统，遵循生态农事法则，更是不可忽略的。

　　张文发种植西红柿只追求好吃，不追求高产，不追求急功近利。也许，这就是“笠鲜生”在超市里价格居高的原因。是呀，凡美物必有其难，好的东西一定饱含艰辛和汗水。

　　好吃，是一种极致。

　　好吃，是一种品格。

　　好吃，是一种境界。

　　某个周日，我来到张文发略显幽暗的画室。好家伙，墙上挂的全是他画的竹子，案台上摆放的是宣纸、画册、画页、砚台、笔墨，角落里摞着一盒一盒的西红柿样品。当我看到他画的竹子所表现出的非同寻常的思想和意境时，着实吃惊不已。虽然，他的《禽栖卧龙》和《君子依旧爱清风》等作品参加过高端画展，一些画作藏家开价也不菲，但他对慕名前来买画的人断然说不。

　　“种西红柿与画画有异曲同工之妙，追求的是一个字——诚。不能搞投机取巧，你下了啥样功夫，就有啥样的品质。”张文发说，“我的画从不出售，别的画家以画画赚钱，我是以画画为乐。”

　　“画过西红柿吗？”我问。

　　他笑了，说：“正在心里画，那是一幅有关西红柿产业链的画，一幅很大很大的画。”

　　好嘛——“笠鲜生”。

　　好嘛——种西红柿的画家——张文发。

　　

刘甜恬

                    

　　甜，是缥缈的。比如，美梦。

　　甜，是具体的。比如，笑容。

　　对于刘甜恬来说，甜，既是缥缈的，又是具体的，但归根结底是具体的，因为她要用双手去创造甜。

　　刘甜恬是西口研食社的掌柜，兼主厨。别看她年龄没多大，可绝对是金叵罗村的人物。掰着指头数数吧，村里所有会做西点的婶子嫂子大姐均是她的徒弟。

　　这个时代的逻辑就是如此悖谬——高手未必就是老手。

　　刘甜恬总是笑。名字也喜兴，甜是舌尖上的笑，恬是心尖上的笑。从名字的构成来看，她注定是制作甜品的人，而且注定能成气候，拦都拦不住。

　　世界上的事物，其生存和发展都有属于自己的空间和时间。只有在那样的空间和时间中，才能见其活力，见其本色。生命的价值，就能昂然地闪烁出光彩。

　　金叵罗人称她是“揍馃子的人”——“揍”是当地土话，即“做”之意。1989年，刘甜恬出生于四川内江。这就对了——内江是中国甘蔗种植中心，也是颇具盛名的制糖基地，别称“甜城”。刘甜恬曾就读于北京理工大学，后到法国雷诺特厨艺学院深造，专攻甜品及法式西点制作。2018年，一举获得英国国际蛋糕比赛金奖。

　　甜，与刘甜恬相伴相随，甚至她的骨子里都是甜。

　　刘甜恬的西口研食社，有三名员工，但我只见到一个——三嫂子。当时，三嫂子正在柜台前忙活着，给网购的顾客发货。三嫂子戴蓝帽子，戴蓝口罩，戴蓝手套。三嫂子一定喜欢蓝。三嫂子有点富态，腰间扎的蓝围裙绷得紧紧的。刘甜恬制作的小米酥极受欢迎，仅春节过后的两个月，就在网上卖出1000多盒了。

　　在研食社的小木桌上摆放着一摞小折页。我随手拿起一张，只见折页的封面上有两行小字——“绿色天然原材料，颠覆手工传统风格”。我把折页从左手放到右手，然后翻过来，又看看封底，封底上的小字比封面上多了两行，是四行。写的什么呢？写的是广告语——第一行：专业的团队；第二行：用耐心、爱心、专心；第三行：为需要的人提供有关美食的一切。中间空出两行，最后是一行更小的字——联系电话和研食社的地址。

　　研食社位于金叵罗村西口，是坐北朝南的房子。每天早晨，太阳升起之后，饱满的阳光就会照射进来，案板上的面粉和器皿也就有了阳光的味道。之前，这里是一家卖包子的早餐铺。自从西口研食社落户此处，这里便陡然洋气起来，甚至连空气里，都弥漫着奇异的气息。

　　开始的时候，刘甜恬主要是制作甜点。研食社的产品有常规蛋糕、翻糖蛋糕、庆典蛋糕。用的是法国工艺、法国奶油，其他原材料则是金叵罗农场出产的当地食材，比如面粉、鸡蛋、花生、核桃、板栗、樱桃等等。

　　当然，研食社最具知名度的产品，还是小米酥。金叵罗的小米，让刘甜恬找到了食物的本味。制作小米酥的小米面，不是机器研磨的，而是一头名唤“老三”的毛驴，在农场的碾坊里，拉着石碾一圈一圈研磨出来的。为了防止“老三”偷吃碾盘上的小米，还特意用一块灰布蒙住了它的双眼。“老三”一声不吭，“老三”不吝力气，汗淋淋，气腾腾，一圈一圈地走下去，走下去。

　　太阳升起来，太阳落下去。

　　小米酥里也有艰辛，任何成功都是来之不易的。经过无数次的试制，无数次的失败，刘甜恬离心中的那个目标越来越近了。她将最地道的小米与西式点心的制作方法相融合，于是，小米酥就在某个阳光灿烂的早晨问世了。

　　一位光顾研食社的女顾客，成了购买第一炉小米酥的首位顾客。她尝了一口，立马就噤声了。接着，捂着嘴巴吐出几个字：“太好吃了！”

　　刘甜恬看着那位女顾客的表情，满是惊喜。

　　“多少钱一盒？”

　　“还没定价。”

　　“20元行不？”

　　“不要钱了！送你品尝。”

　　“不行，我怎么能白吃呢！”女顾客将20元钞票置于柜台，拿起那盒小米酥就走了。刘甜恬追出去，女顾客已经走远。刘甜恬站在阳光下，望着女顾客渐渐远去的背影，眼里流出晶莹的泪滴。

　　如今，来研食社的人都会看到，那张20元的钞票被镶嵌在镜框里，挂在墙面最显著的位置。

　　“这是什么意思呢？”我指着那张钞票笑着问刘甜恬。刘甜恬说：“它时刻提醒我们，不忘根本，要用真心和真情做出最好的美味，才对得起顾客！”

　　临别前，刘甜恬拿出一本网购的书——我最新出版的作品《北京的山》，让我签名。我略加思索，提笔写下一句话——“甜，是世界上最美的语言。”

　　

常小刚

                   

　　头一眼看到他时，感觉他像一个人。那个人是谁呢？

　　我一时竟想不起来了。他的脑袋亮亮的，脑袋边缘若有若无的头发，几乎可以忽略不计了。于是，不知从哪一天起，他蓄起了胡须，并且刻意修剪过的胡子颇有些漫画的意味。事实上，这是一种视觉转移术——胡须把面对他的人的注意力，不经意地吸引到了他的下巴上，而忽略了他头顶上令他多少有点尴尬的状况。他像谁呢？我忽然就想起来了，他像那个像狼一样“龇牙咧嘴”闭着眼睛吼《蒙古人》的腾格尔啊！对了，就是像腾格尔！

　　这个面相像腾格尔的人叫常小刚。

　　常小刚是蒙古族，1983年出生于内蒙古科尔沁左翼后旗白音他拉苏木。他没有蒙古族名字，蒙古语也几乎不会讲。但是，他的眼窝、颧骨、鼻梁等部位，以及某些举止和神态还隐隐地透出几丝蒙古人的特征。

　　在北京通州区张家湾镇四间屋村，离村公所西侧不到300米的地方，常小刚拥有一个农场，共有130亩地。

　　清代，张家湾是大运河的重要码头，皇家木厂就坐落于此。历史上，张家湾种植的葡萄远近闻名。葡萄本来是藤本植物，在这里，早年间种植的葡萄，藤本却渐渐变成了木本，如今都长成了古树。疙疙瘩瘩，虬枝横生。一个偶然的机会，常小刚看准了这个地方，就把它承租下来，搞成了一个半传统半现代化的农场。当然了，以种葡萄为主。葡萄架下种蔬菜瓜果——西红柿、大头菜、西葫芦、马铃薯、芹菜、苋菜、豆角、黄瓜、地瓜、西瓜、甜瓜、芋头等等，样样都种了一些。不上化肥，不打农药。用原生态农作法，种出了好吃的瓜果、好吃的蔬菜。

　　一个朋友给我捎话，说常小刚要见见我。朋友说，常小刚读了《北京的山》后很是感慨，认为此文写出了山的品格和山的精神。更主要的是他的别名叫铁山——名字是他爷爷起的。他说，他小时候体弱多病，爷爷希望通过铁山这个名字增强他的体质，也希望他长大成人后，像铁山那样沉稳、可靠、坚不可摧。常小刚认为，能够理解山的人，一定是跟他的心相通的。

　　于是，在一个周日下午的酷暑(气温38摄氏度)中，我走进了常小刚的农场。农场院子里，露天灶台上支着三口铁锅，热气腾腾，空气里飘着肉香。常小刚说，晚上吃蒙古手把羊肉。我笑了，说不在这里吃饭。常小刚不容商量地说，必须的！来了就得吃饭，都是自家农场产的东西，必须吃一顿！我咧了咧嘴，没有言语。

　　先转转吧——常小刚带我到了一块有水的地方。他说，从水看起，可以少流点汗。我说，汗该流还得流出来，浑身才会舒坦。说话间，就到了农场东端，那里有一方水塘。芦苇、菖蒲、菱角、荷花等水生植物环绕并覆盖了水塘四周。水塘中间的水面上有一只鸳鸯在游动觅食。鸳鸯一般是成对成双活动，怎么只有一只呢？“嘘——！往苇丛里看！”常小刚压低声音说，“里面还有好几只呢！”我定睛细细观察，发现苇丛里的确有东西在簌簌动着，芦苇轻轻摇曳，激荡出绵绵水波，一圈又一圈，然后，水波被远处的芦苇丛拦截了，击碎了。

　　常小刚告诉我，水塘里原有两只鸳鸯，是去年秋天的一个傍晚落入水塘的。他以为，这两只鸳鸯在冬季来临之前一定会离开水塘，飞往南方。可是，直到入冬的头一场大雪降临，这对鸳鸯也没有离开的意思，它们居然选择留下来了。怎么会留下来了呢？鸳鸯是候鸟呀！看来，自然中一些事情还是可以改变的呀。

　　水塘里有甲鱼、草鱼、鳙鱼、泥鳅，也有青蛙、癞蛤蟆和一些浮游生物。水塘自身就构成了一个独特的生态系统。冬天，常小刚每隔几日，就要凿冰，捕捞水塘里的甲鱼。这就客观上给鸳鸯凿开了一块水面，虽然区域不大，但也足够鸳鸯觅食活动了。是呀，与其费力长途迁徙去南方越冬，还不如省下力气留下来呢。小水塘里食物丰富，它们自由自在，其乐陶陶。

　　繁殖期到了，那对鸳鸯在芦苇丛用芦稷和水草筑了一个粗鄙的巢，并产下了六枚鸟蛋。可惜，孵化时不慎弄碎一枚，还剩下五枚。孵化期一过，水塘里就增加了五只小鸳鸯。呀呀呀！呷呷呷！小水塘里充满生命的律动。

　　我问常小刚，这个水塘叫什么名字呀？常小刚说，还没有名字呢！李老师是作家，给起个名字吧。我问，水塘多大面积呀？常小刚回答说，半亩左右。我说，那就叫半亩塘吧。常小刚连连说好。哈哈！半亩塘！哈哈哈！

　　常小刚介绍说，水塘边上要搞帐篷宿营地。来农场的朋友，喜欢野外宿营的，可以住帐篷里，晚上数天上的星星，听水塘里的蛙鸣和草丛中的虫语。

　　离开水塘，经过一片西瓜地时，忽闻公鸡打鸣声——咯咯咯！咯咯咯！原来，不远处就是农场养殖区了。羊圈鹅舍鸡舍鸭舍掩映在一片树林中。没有猪圈——常小刚说猪粪的气味难闻，就没有养猪。

　　常小刚的父亲母亲负责饲养照看这些活物。父亲73岁，母亲69岁。父母各有分工，父亲牧羊，母亲捡蛋。

　　母亲捡蛋尽职尽责，每天能捡几十枚蛋。有鹅蛋，有鸡蛋，有鸭蛋。鹅蛋和鸭蛋绿皮的居多。鸡蛋偶尔也有几枚绿皮的，更多的还是麻白皮的。母亲提着柳条筐捡蛋时，心里欢喜，有时还哼几句只有她自己能听懂的蒙古族小调。

　　清晨，父亲起床后头一件事就是打开羊圈的圈门，把羊放出去。农场的四周到处是野草和蓬蒿，羊不吃掉真是可惜了。父亲遵循自然法则，沿袭科尔沁左翼后旗白音他拉苏木的放牧方式，采取轮牧制——到农场不同的角落牧羊，十天一轮牧，此处的草吃掉了，彼处的草长起来了。如此，循环往复。羊是内蒙古西乌珠穆沁草原的波尔山羊。毛色黑白相间，下巴上有一绺胡子。善奔跑，能攀岩。可惜，农场里无岩可攀，波尔山羊浑身的能量无处可释放，就用前蹄咔咔地刨地。父亲也不干预，点燃一支烟，吸上几口，蹲在一边看着，眼睛眯成一条线。

　　时令进入初冬，就可以宰羊了。一只波尔山羊能剔24斤羊肉和羊蝎子，卖1980元。25只波尔山羊能卖多少钱呢？算算就知道了。不过，这是一个动态数字。羊宰杀后，总是要从西乌珠穆沁草原运来羊羔，补充羊群的数量。

　　鹅有15只。7只灰鹅，8只白鹅。不知什么原因，鹅们总是抱怨，整天嘎嘎叫个不停。鸡有27只，7只芦花鸡，9只红骨顶鸡，11只三黄鸡。鸭有17只，都是绿麻鸭，声音沙哑，嗓子里像是卡着沙粒。鹅嘎嘎一叫，就把鸭的叫声压住了。

　　早年，过年过节时，常小刚便给父母一些钱，一万两万不等。可父母说，不行，不要！我们自己能干活不用你给钱。后来，常小刚想出一个办法：父母在农场干活，就当是打工的，既然是打工者就该给人家开工资吧！他跟财务商量，定了一个标准，父亲牧羊每月开工资2500元，母亲捡蛋每月开工资2500元。后来，又每人涨到3000元。父母工资加起来，每月6000元。常小刚说，不能有差别，否则会制造矛盾。给别的员工开工资，是把钱打到卡里。给自己父母开工资，是发现金，让父母真正体会到劳动所得的感觉。

　　其实，父亲的钱，也是母亲管理。

　　月初，每当财务发工资时，母亲都会当着财务的面，把递到手里的钞票，一张一张地数一遍。一遍数不准，就再数一遍。

　　读小学和中学时，常小刚的学习成绩不怎么好，高考时没有考上本科，只好上了一所大专学校，不过，专业他还是蛮喜欢的——市场营销。毕业后没找到机关和国企的工作，就蹬板车给沈阳的一些发廊发屋送染发剂和洗发水。在东北，板车也叫“倒骑驴”。他呼呼猛蹬，耳边全是风声。后来又到北京闯荡，给一个老板销售猕猴桃，效益非常好。合同上明明写着有利润提成，可真正赚了钱后，老板却不提这事了。常小刚心里很是郁闷。朋友说跟老板打官司，他摇摇头说，算了。于是，从2019年起，他真正开始了创业。

　　尽管遭遇了葡萄和黄桃被冰雹砸成泥的惨痛之年，但他还是咬牙熬过来了。仅仅用了三年时间，他就创造出了“美物优品”模式和平台，为一些大的国家机关、高校、银行及社会团体和工会组织提供“美物”农产品配送，并取得了不菲的业绩。当然，四间屋的这个农场只是展示“美物”农产品的窗口，事实上，“美物”更广大的产业链已经延伸到内蒙古草原、祁连山牧场和北大荒万顷良田，以及全国数个绿水青山间的森林康养基地和深呼吸体验地。“千里万里追寻着你”——凡美处必有美物，而美物背后必有美的故事啊！

　　在常小刚看来，俞敏洪是自己最敬佩的人。逆境中，搞直播带货，他居然搞得风生水起。常小刚说，这个世界不缺少聪明的人，但缺少真诚而又认真做事的人。

　　转来转去，天就到傍晚了。

　　到了这个时候，晚饭不能不吃了。哈呀，餐桌上的菜已经摆好了——硬菜呢，除了蒙古手把羊肉，还有铁锅炖大鹅。别的菜呢，有凉拌马齿苋，有凉拌黄瓜，有蒜蓉烧苋菜，还有金黄金黄的摊土鸡蛋。主食呢，是香喷喷的葱油饼。

　　我问常小刚，腾格尔来过你的农场吗？常小刚摸摸脑袋回答，还没有。我说，应该把他请来，吃蒙古手把羊肉和葱油饼，然后，你们两人吼一曲《蒙古人》。常小刚笑了。

　　是的，在常小刚的农场里，我感受到的是一些新的东西，那是一些与我们这个时代息息相关的东西。或许，那些东西有别于以往我们对传统和现代的理解，有别于以往我们对土地和农事的认知。

　　那些东西具体是什么？

　　——不好意思，我一时还很难说清楚呢。

　　

张双锁

                  

　　小营西路光大名筑园，气息别样。

　　在小区居民的印象中，他从不说不，总是设法解除问题，解决困扰。纵使不是他分内的事，只要找到他，他也会在第一时间上门，找出问题所在，能解决的解决，不能解决的就出主意想办法，提出处置方案。

　　因此，无论什么时候，张双锁一出现，问题也就不是问题了。

　　张双锁是光大名筑园小区物业(中海物业)的管道维修工。

　　他每天面对的是小区居民，是报修单上千奇百怪的问题。十余年来，他在看起来琐碎，实际上也相当琐碎的日常状态中，修好了一个个水龙头、一个个排水管，疏通了一个个堵塞的下水道、一个个气味刺鼻的地漏，处置了一个个屋顶渗漏点不明的防水层、一个个生锈淤堵的冰冷的暖气管。他解除了居民的烦恼、忧愁和困顿，让生活的每一天闪闪发光。

　　他勤勤恳恳，尽职尽责，任劳任怨。不嫌脏不嫌臭不嫌凉不嫌累，常常是在阴暗潮湿中探查，在屎尿淋漓中作业。有时，需要检查地下铺设的管网，齐腰深的大坑，他说跳就跳进去，一点不犹豫。他遇事不过夜，不敷衍不推诿，即接即办。当晚小区居民家里的水管突发漏水情况，打来维修电话，只要是他值班，他便立马拎上工具箱，前往处置，从不“明天再说”。

　　1965年9月23日，张双锁出生于哈尔滨市双城县(今双城区)。他家的老屋与第四野战军司令部旧址只隔着一条小巷子。解放战争时期，“四野”司令部院落里，持枪的战士进进出出，红色电波整日嘀嘀嗒嗒响着。毛泽东的指令一个接一个送来，林彪指挥前线作战的电令，一道一道发出去。“四野”司令部有房屋35间，分东院和西院，中间有月亮门相通。

　　说起“四野”司令部，说起自己家的老屋，张双锁的话就多起来。爷爷是开小烧锅的(酿酒作坊)，造酒，也卖酒，是一个小业主。早年，家庭条件还算殷实。爷爷见过林彪和刘亚楼，还跟他们聊过酿酒之法。林彪和刘亚楼喝过爷爷造的酒吗？张双锁出生的时候，爷爷奶奶都不在世了，爸爸妈妈也从来没有正面回答过他的问题。

　　张双锁小名叫压子。妈妈说，他出生的时候，爸爸把一只鸭子(取其谐音)抱来，让他用小手抓几下，他却吓得哇哇直哭。他有两个哥哥，二哥夭折了，所以他一出生，家人就寄希望他能压住气场，不出问题，一顺百顺。他大名唤作双锁——锁住自己，也锁住他下面出生的弟弟妹妹，平平安安。

　　爸爸妈妈都是亚麻纺织厂的工人。高中一毕业，大哥接了父亲的班，他接了母亲的班。亚麻纺织厂属于大型国有企业，是20世纪50年代，苏联援建的重点工程项目，被称为“新中国纺织工业的摇篮”，在纺织行业里绝对是响当当的“巨无霸”。

　　在亚麻纺织厂上班，穿厂服戴厂徽，每天体体面面。食堂的伙食也不赖，午餐的红烧肉、炸带鱼、排骨炖豆角、醋熘土豆丝都是张双锁喜欢吃的菜。汤呢，在一个不锈钢的桶里——海带豆腐汤，随便盛，随便吃，随便喝。戗面大馒头，暄腾腾的，两个三个的可劲儿造。另外，工资高不说，劳保福利待遇也相当好，过年过节还发带鱼、啤酒、大米、木耳等等，一发就是一两箱子。职工有自豪感，个个欢天喜地。

　　唉，都以为这就是铁饭碗了。可是，不久，亚麻纺织厂改制，一夜之间，他和哥哥成了失业者。困顿落魄的张双锁，在床上躺了一年——他想不通啊！第二年，他不能再躺了，再躺下去家里人吃饭就是问题了。无奈，他只好摆地摊，卖袜子卖手套卖围脖儿卖内裤贴补家用，维持生计。

　　将来怎么办？人生的路就是摆地摊吗？张双锁自己问自己。必须掌握一门技艺，才能养家糊口。于是，他报考了双城技校，踏踏实实地学了三年，获取了多项技能资质证书。后来，在北京工作的女儿张迪给他打来电话，要他来北京。女儿张迪说，北京是首都，各方面机会更多一些。一个春日，张双锁背着行李，用网袋提着脸盆和牙具就上了去北京的火车。女儿家住在顺义，他想，自己也不能吃闲饭啊，就买了一套工具，帮助小区居民修理一些坏了的马桶和水龙头。有一天，女儿张迪下班拿回一张报纸，读完后就扔在了桌子上。张双锁不经意地瞥了一眼报纸，报纸上的一则招聘广告，却改变了他日后的生活。

　　2012年7月1日，张双锁到光大名筑园物业工程部正式上班。从此，他融入了北京城和北京人的生活，而不是旁观者甚至无关的人了。

　　光大名筑园地处北四环外亚运村东端。小区里绿树葱茏，花朵芬芳。小区里住着政府官员、企业家、高校教师、作家和艺术家等，是文化品位和艺术品位较高的小区。

　　小区11号楼一户居民居住顶层，每到雨季屋顶就漏雨，请来施工队修一遍，依然漏，再修一遍，还是漏。新装修的房子地板被泡了，墙皮脱落了，顶棚脱落了。房主找到物业，物业指派张双锁处置。张双锁在现场细细勘察，寻找漏点，用工具敲，用眼看，用手摸，用鼻子闻。他通过蛛丝马迹，以及手指触摸到的湿度和气雾变化，来判断和定位漏点，然后做出了防水防漏防渗处理。从此，无论下多大的雨，屋顶再也不漏了。

　　某年，农历腊月二十三，俗称“小年”之日，小区内的中水管线爆裂了，没了约束的水肆意横流，汪洋一片。毕竟是寒冬腊月，四处喷溅的水流很快就结了冰碴，踩在上面嘎吱嘎吱直响。一时间，居民用水成了问题。

　　本来，张双锁已经订了回老家双城的火车票，正在超市购置年货，下午就乘火车回家过年了。接到任务指令后，赶紧退掉火车票，赶到小区现场进行抢修。管线爆裂，必须找到爆裂点，然后更换新管，才能解决问题。但管线都是暗管，深埋在地下。张双锁冒着寒风，硬是用铁锨和头，挖出了3米多深的土坑，一点一点地排查，找到了爆裂点，进行了妥善处置。直到小区重新恢复供水，张双锁整整在寒风中奋战了36个小时。

　　冬天值班时，常常有人半夜打电话，反映暖气跑水漏水，他就得起来赶紧拎起工具箱，前往处置。很多住户都是七八十岁的老头或者老太太，一个人在家，行动不便，有的走路都费劲，颤颤巍巍。暖气管修好或者下水道搞通后，居民往往会问：“多少钱啊？”双锁看看对方的情况，回答：“不收钱，助老了！”

　　张双锁说：“我是管道维修工，不是车辆修理工，也不是木匠师傅。可是，小区里的居民有这方面的求助，你能说我修不了，这事不归我管吗？我说不出口呀。”

　　在小区里居住的一位老人，电动代步车的前轮轴承坏了，无法使用。老人找了多个修理部修理，还是不能正常使用。为此事，老人整天愁眉苦脸。在小区里，老人遇到了张双锁。张双锁将电动代步车前轮拆卸下来，一个一个地检查轴承里的滚珠，将坏的抠出去，换上好的，又往沟槽里加注了一些机油，然后，重新安装上。电动代步车的前轮又可以转动了。

　　居民家的木器用具坏了，也常常找他修理。一户居民家里是复式木质楼梯，因使用时间长了，木质楼梯的扶手脱落。家里人上上下下，既不安全，也不方便。主人找了许多修理部，都因没有合适的配件，没有修好。后来，又找了厂家，而厂家经营不善，早已经倒闭了。

　　张双锁上门看了情况，说：“无碍，我用铁器制作一些配件试试，也许能修好。”下班后，他找出斧子、锯、凿子、焊枪等工具，叮叮当当地鼓捣到半夜，用土法制作出了配件。

　　次日清晨，他来到那户人家，很快就把配件安装上去，又是对缝，又是合卯，又是接榫，又是一阵敲敲打打，各个部位加固之后又涂了清漆，终于，复式木质楼梯的扶手恢复如初。

　　女主人高兴得手舞足蹈，她说：“张师傅呀，你太厉害了！你有一双神手啊！”女主人削了一个苹果，递给他。张双锁摆摆手拒绝了。他说：“我们有纪律。”

　　张双锁的衣服裤子上尽是兜兜，鼓鼓囊囊。他随手就能从里面掏出扳手、钳子、钢锉、改锥、螺丝、螺母、垫圈、胶条等等。兜兜里应有尽有。他像变魔术一般，让那些工具和小配件，在需要的时候，尽显功用。

　　2020年，张双锁被北京市朝阳区物业协会授予“最美物业人”称号。接受表彰那一天，他披红挂彩地走上台去，脚步有点散乱。因为，他不知道，上主席台那一刻，是先迈左脚，还是先迈右脚呢？

　　张双锁不过是一个管道维修工，但是，在他身上，我看到了烦琐和细节里，耐心和精准中，什么是真正的工匠精神。在他身上，我也看到了一个普通劳动者所具有的真诚、勤劳、温暖、善良等一些美好的品质。

 （本文选自《创作》杂志2024年第6期）

     【作者简介】

　　李青松：生态文学作家，中国报告文学学会副会长。长期从事生态文学研究与创作。发表生态文学作品五百万余字，代表作有《开国林垦部长》《北京的山》《相信自然》《万物笔记》《粒粒饱满》《一种精神》《茶油时代：中国南方乡土文化的美丽符号》《大地伦理》《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、北京文学奖、百花文学奖、呀诺达生态文学奖。第六届、第八届鲁迅文学奖评委。

（扫码关注更多《创作》作品）