创作·小说矩阵丨蒋华：对昆特·布赫兹的琐忆
对昆特·布赫兹的琐忆
文|蒋华
小丑
康先生站在金碧辉煌的大厅中央，他的表演结束了，一个身材婀娜的美女，抱着一束花来到他的面前，下面的人开始起哄。
“亲一下！”
美女扭头对着观众，笑着说：“你们确定要这样吗？”
“是的，亲他一下。”
美女随即转过头，捧着康先生的脸，在他的脸颊上深深地亲了一下，由于用力过猛，美女的身子一个踉跄撞在了康先生的身上，在他脸上留下了一些口水。
“赶紧起来，我们明天的面包还不知道在哪里呢。”
康先生倏地醒了过来，家里那只瘦小的猫用舌头舔着他的脸，他的妻子用力踢着他的屁股。
“多么美好的一个梦，可惜，只是一个梦。”
康先生揉了一下肚子，用手臂支撑着身子，一下没有撑起来，他感觉到自己的身子有些沉重，他又躺了下来，用手摸了一下额头，有些发烫。
“我有些发烧。”
康先生对着妻子说道。
“让我摸一下。”
康先生有些困难地把头伸到妻子的面前，妻子伸出手，在他额头上快速地探了一下，说道：
“没什么，你是刚从被窝里出来，有些热也是正常的。”
康先生的两个小孩蜷缩在床的角落里，前两天还是很好的阳光，昨晚北风呼啸，他就知道要变天了。他爬起来，朝窗外看了一眼，外面白茫茫的一片。
“下雪了。”
他朝两个儿子说了一句，要是以往，听到这话，两个儿子会噌地从床上弹起来，但现在，他们只是翻个身，继续手抱着脚，缩成一团。
康先生的生活遇到了很大的困难，他从原来的单位下岗了。他在马戏团找了一份工作，就是扮演小丑逗人发笑，可他的动作笨拙，表情僵硬。第一次登台演出的时候，他特意通知自己的妻子和儿子去看他的表演。
他卖力地表演，但是，仅仅两分钟，下面一个小孩叫道：
“你一点也不好笑。”
这句话就像流感病毒一样，迅速蔓延开来。
“你赶紧下去，换一个小丑上来。”
康先生待在舞台中央，手足无措，他觉得自己已经尽力了。他看到妻子带着儿子，在众人扬起的手下面，高声呼喊中，离开人群，从后门走了出去。他看到儿子回过头看着自己时，脸上失望的表情。当儿子的身影消失后，泪水顺着他鼻子两侧流了下来，脸上的油彩，成了两条难看的沟壑。他不知道，自己当时是怎么走下去的。
天气变得太快了，自己过冬的衣服还没买，以前的衣服已经没法穿了。康先生在衣柜里挑了一下，当然，也没得挑，他就那么一两件衣服，他只是在妻子和儿子的衣服中，把自己的外套挑了出来。他把外套穿在身上，打了个冷战。这样的天，确实太冷了。
那次表演过后，经理对他说：
“康先生，你不适合做这行，你得放下身段和尊严，去讨好观众，知道吗？你要讨好观众，你连怎么讨好都不知道。”
经理摇了摇头，脸上露出失望又有些不屑的表情。
“经理，你再给我个机会，我一定会努力揣摩。”
“康先生，我觉得没有必要了，你这样是浪费你自己和我的时间，主要是浪费我的时间，你明白吗？”
“给我个机会，经理，我回去好好揣摩。”
“你一开始对我说，你以前就是做小丑的，结果你完全没做过，你骗了我，我还没找你算账，我也是当时没有小丑，结果你把我的演出搞砸了，你还要我给你机会？”经理的声音渐渐大了起来。
“我有两个儿子，我妻子身体不好，我没了收入，能不能再给我个机会？”康先生近乎在哀求了，生活的压力让他早已经放下了男人的尊严。
经理看着这个可怜的中年男人，沉吟了半晌，说道：
“给你一个星期，你自己回家去练习吧，到时候，我觉得行了，你就可以上台表演。”
康先生接连鞠了十个躬，才弯腰从经理的办公室走了出去。自从下了岗以后，他的腰就没有直起来过。
康先生看了一眼床上的妻子和儿子，把外套裹紧了。打开门，凛冽的寒风从他的身边吹过，仿佛他只是一个充气的皮囊，他感觉自己的身子有些飘浮。他轻轻地关门，他不想在家里练习，他知道附近有个教堂。里面只有一个神父，教堂常年开着门。
但今天，神父不在教堂里，因为太冷，现在神父可能还躺在被窝里。康先生对着窗户玻璃隐隐约约的影像，在自己的脸上涂抹油彩，这个油彩，是马戏团的经理给他的。康先生一边涂抹油彩，一边回忆早晨的梦，他想，这要是真的该多好。当油彩抹完后，他觉得，自己真正成了一个小丑。
生活的坎坎坷坷、跌跌撞撞都融化在夸张的扮相和红鼻头里，咧开嘴笑或者闭上眼哭，都不是人生最真的面貌。
失业的小号手
谢先生没想到一夜之间，自己就失业了。当然，这早有预兆，他所在的剧团，已经越来越不景气，演奏的任务越来越少。前几天，弹钢琴的刘先生就在哀叹，自己的技艺很快就会没有用武之地了，他的演奏水平不是顶级的那一类，即使跳槽，也没有更大的交响乐团或者剧团接纳他。他说，过段时间，他也许会去澳洲，他的姑妈在那里开了一家中餐馆，他准备去投奔她。
那你准备干吗呢？谢先生问他。
也许是洗盘子啊。
你的手是弹钢琴的啊。谢先生觉得有些不可思议。
但是，它有时候也可以用来刷盘子。刘先生有些无奈。
刘先生还没有去澳洲，谢先生却比他更早失业了。当经理告诉他这个事实时，他本来想告诉经理，自己还有两个正在上学的小孩，自己的老婆也没有工作，只是帮周边的人做些零活。但是，他没有说，有些事情既然成了定局，勉强已经变得没有任何意义了。
他回到自己的宿舍，拿起了自己吹奏了十多年的小号。这是他最大的财富了，他可以什么都不要，但是，这件乐器却不能被拿走，这不是剧团的东西，是他自己花钱买的。
回到家，妻子奇怪地问他，今天怎么这么早就回来了？
嗯，明天我要出国演出，所以早点回来收拾东西。谢先生有点酸楚地说道。但是，忙碌的老婆并没有听出他声音里的苦涩，两个孩子还在旁边不停地打闹，她得赶紧去把他们扯开。平时，这是多么温馨的一幕，但是，现在，谢先生觉得有些难受，对于未来，他有些茫然。他觉得眼前涌起了水雾，视野渐渐有些模糊了。
他裹起衣服，轻轻地说了一声，我出去了。
他从门边拿起伞，外面风雪交加，在关门的一刹那，他听到妻子在里面叫了一声，但是，他没有听清楚，就急忙钻到了风雪之中。
他漫无目的地走着，在脚步的指引下，他来到了公园的湖边，这是他几乎每天都来的地方，他每天在这里练习。这里的人都已经很熟悉他了，见到他来，总是会热情地打招呼。但这个天气，除了他，再没有一个人了。
他静静地坐在湖边的栏杆上，有些空洞地望着眼前的湖水，慢慢地，他的眼神有些迷离，他还记得小的时候，他和小伙伴们，推着自制的雪橇，在结了冰的湖面上嬉戏。那个坐在雪橇上的小姑娘，现在成了他的妻子。他仿佛看到了这样的场景：雪橇上的小姑娘扭过头，笑着对用力推着雪橇的谢先生说，哥哥，你用力点，你快点推啊，别人都跑到我们前面去了。
他还看到，自己在湖边吹着小号的时候，他的妻子拿着一块蛋糕跑过来，把蛋糕塞给他，命令似的说，别吹了，赶紧把它吃掉。他嘿嘿地笑着，把小号递给她，然后狼吞虎咽起来，看到奶油粘在他嘴唇周围，她嗔怪地说，慢点吃。
现在，妻子还是很年轻，但每天的家务让她忙碌得喘不过气来，皱纹也慢慢地爬上了她的额头，她根本就不像这个年纪的人了。她毫无怨言，但是，他觉得，自己亏欠了她很多。在他撑开的伞上面，一只鸟飞了过来，在这白茫茫的世界里，它觅不到食物，也因为飞了很久，疲惫不堪了，它得在上面憩息一下。他感觉到了，但是，他不想惊动它。
坐了一会，他感觉脸上有些冰凉，他伸手抹了一下，不知道什么时候，泪水流了下来。他缓缓地从口袋里，掏出一份材料，那是一份意外保险，上面写着，一旦他发生意外死亡，他的受益人是妻子和他的孩子，这是他耗尽自己所有积蓄买的保险，他觉得，这是自己能够留给他们的最大财富了。
整理了一下衣服，他轻轻地将伞放在围栏上，湖面上，还是小姑娘的妻子笑着对他说，哥哥，你快点过来推我啊，我要跑得最快，我要超过他们。还是少年的他，欢快地跑了过去，一直跑到了湖心……
寂静的山岭
昨夜，刮了一晚的风，下了一晚的雪。
远处的村庄、近处的山坡都淹没在一片白色中。谁也不会注意，山坡上一处小小的坟冢，因为，此刻，它也已经完全被大雪覆盖。除了这只灰狗，谁都无法找到它具体的位置了，因为，谁都不会关心。
这几年，野草长得比人都快，因为，人躺下了，而野草却疯狂地生长。大雪抹匀了屋顶、道路、坟茔的颜色，却轻易地被野草刺穿，有时候，我们不得不敬佩这不屈的、倔强的生命。灰狗每天都会来到这个山岭上，它已经活了十八年了，按照狗的正常寿命来说，它早已经是耄耋之年了。坟里的它的主人没有等到自己的希望，它也很难，现在是一条衰朽的流浪狗，没有人收养它。
当村里人挖个坑，把它的女主人埋葬的时候，它躺在坑里不出来，不停地吠叫。
“把它赶出来，总不能现在把它也埋进去吧。”
“它这是要跟着走呢。”
“唉，可怜，一个老女人，一只老狗。”
“她不是有个儿子吗？”
“十多年前就走了，一直没回来过，谁知道是生是死？”
“应该过得挺好吧，村里有人在大城市见过他。”
“怎么不回来看看呢？”
“好像是跟他妈吵架走的。”
“母子间吵个架，可以这么久不回来看自己的妈？”
人们七嘴八舌，有的感慨，有的愤慨。将女人埋了以后，便四散而去，对于他们来说，将女人埋了，已经是最大恩赐了。以后，女人也不会再出现在他们日常的话语中。她的离去，只是像一阵风，吹过他们身边时，他们嘟囔了一句罢了。
女人的房子在山坡上，是泥砖房子，而且年久失修。女人生前有腿疾，没法进行修缮，她也不会去麻烦别人。她种一畦菜，自给自足，除了去换一点盐，她很少离开自己的房子。山下的人，除了在山坡上去种土豆的时候见到她，其他时间，也不会想着去看望她、了解她。
如果不是她在床上一天没下来，灰狗跑到山下人家门前不停地嘶叫，咬着村里人的裤腿不放，女人可能成为一堆白骨，也不会有人发现。
“这只狗真是聪明。”
“可惜，它也老了，也快死了。”
“她手上的照片是她儿子吧，那时候他才十多岁吧。”
“是啊，可怜。”
可怜成了女人和狗最后的注脚，大约也是对于她儿子的叹息吧，他去了哪里？是生是死？现在女人死了，谁还会来关注这条狗呢？
灰狗将覆盖在坟堆上的雪用力扒开，现在对于它来说，绵软的雪都像沉重的负担。在它还是小狗的时候，它经常跟在女人儿子的脚后，他去哪里，它也去哪里。女人总是坐在墙根，微笑地看着，阳光照在她的脸上，将她脸上的褶子都填平了。
儿子走后，女人还是喜欢坐在墙根，朝着山坡下张望，坐半晌，叹口气，转身进屋。灰狗就跟着女人的脚进去了。
雪白晃晃的，刺眼，灰狗的视线有些模糊，它用尽全身的力气朝着山下吠叫……
“这狗在发什么疯？”
“哎？怎么没声了？”
“怕是死了吧？”
山岭重归于寂静，在大雪的笼罩下，死一般的寂静。
逃跑的草人
他没有名字，因为，他只是一个草人。虽然，他被扎得很精致，主人给他穿上了华丽的衣服，甚至给他戴上了具有苏格兰风格的帽子，但是，他终究是一个草人，他被放到田间，为主人吓跑那些偷食的鸟儿和小的家畜。我偶然见到他，他便将他的故事说给了我。
他觉得自己是一个很有意思的存在，本身没有生命，但是，却能狐假虎威地吓跑那些具有生命的东西，他兢兢业业地守着主人的田地。
他说，那天，一只疲惫的白鹇落到了我的臂膀上，她不但疲惫，还有一些惊魂未定，我想，她肯定是被人追出来的，或者，她的同伴已经被打猎的人用枪打伤或者打死了，她将柔软的肚子贴在我的手臂上，大口地喘气。她完全忘了，我是个可以吓唬人的草人，我恶作剧地冲着她的耳边大声呵斥，她惊恐地回头看到了我没有表情的脸，跌跌撞撞地飞走了，我看着她费力地扑棱着翅膀，最后跌落在了远处的稻田里。我得意地笑了起来，这就是我应该做的，不是吗？但是，我为什么有些难受呢？草人的职责不就是如此吗？
我受到了主人的表扬，他对着邻居说，你看，自从我立了这个草人，我的菜地都没有鸟和动物来吃了，原来，总是被鸟和动物搞得乱七八糟。听了他的表扬，要是以前，我会沾沾自喜，但是，经历了这么多，我却高兴不起来。
曾经，有一只狼狈的狗在走投无路之下，躲在了我的身后，他用哀求的眼神看着我。我看到远处，有一个恶狠狠的屠夫，拿着尖利的刀在寻找着。他大声嚷嚷着，那只该死的狗躲到哪里去了？看着刀尖闪耀的白光，我被吓到了，我怕他找到藏在我身后的狗后，会迁怒于我，将我一刀挥成两段。我不顾身后狗哀求的目光，冲着屠户招了招手，我知道，一旦我开口叫，狗会立即逃掉。这只惊魂未定的狗战战兢兢地蜷缩在我的身后，最后被屠夫拖着后腿拉了出去，我看到它的前爪用力地抓着地，眼泪直流。我在做什么？我做的究竟对不对？人类为什么要将它杀掉？我问自己，但是，我找不到答案。
我一直觉得，作为一个草人，就应该是没心没肺的，我的作用和职责就是帮助人类，我不应该为自己的行为感到自责，但是，我伤心了，我难过了。我觉得，我越来越孤独，没有任何动物想走近我，我孤零零地矗立着，即使风吹雨打，我也收不到一句安慰的话。后来，终于有一个小孩子看到我后，愿意在我的脚边坐下来，他不想早早地回家，他有一个对他不好的继母，他要等到晚上，他的爸爸回家后，他才愿意回去。这是个多么可爱的孩子，他喜欢坐在我的脚下从包里拿出书来看。
我俯下身子，跟他一起看，那些精美的插图，那些在我看来深邃的思想，让我激动不已。但是，有一天，他的继母和他父亲吵架了，因为有一天他的父亲早回家，没有看到他，就批评了继母。第二天，我看到他的继母拿着鞭子来找他，我想保护这个可怜的孩子，但是，我的衣服烂了，不能完全遮挡住他，他被继母抽了好几鞭子，我的腿也被抽了好几下，于是，我的裤腿更烂了，里面的草也掉了好多出来。孩子再也没有在我身边看书了，他也不会看着书跟我说话了，虽然我从来没有回答过他，但是，他将自己的秘密都告诉了我。
从此以后，我把自己的职责完全不放在心上了，我的心变得麻木，我觉得，人类已经掠夺了太多的东西，这些走投无路的小鸟、小鸡、小狗，只是为了生存，要不，他们也不会冒着危险来这里偷吃一点东西，我看到他们警惕地看着我，为了让他们吃得安心一点，我赶紧把头扭开了，我感觉，自己脸上有水流下，是下雨了吗？但明明是一片晴朗的天空啊，我是流泪了？我没法抬手，我怕我一抬手，他们就会落荒而逃。
主人对我越来越不满意，他对邻居说，草人已经烂了，不能吓唬那些鸟雀了，明天，就把草人烧了算了。他的邻居狠狠地点了点头，其实，我觉得，被烧掉，也许是我最后的归宿，但是，绝对不是最好的归宿。冬天来了，那些小鸟还有的没有窝呢，他们如果从我的身体里拿出这些草，可以做很多很温暖的窝呢。
当天夜里，我逃跑了，我穿过池塘，穿过田垄，在一片黑暗之中，我走去了一个光明的世界。
男孩与天鹅
他是一个性格孤僻的孩子，他的脸上总是挂着与年龄不符的忧伤，每天，他都会来到湖边坐一会，只有在这里，他才能够找到自己的快乐，湖里养着一群天鹅，他总是把手里的面包，掰成小块喂给它们。这是他的早餐，但是，他总是只吃一小块，剩下的都给湖里的天鹅了。
男孩的父母很年轻，因为年轻，他们错误地生下了他，不过，在生下他以后，他们彼此后悔了，于是，两个人陷入了无休止的争吵或者冷战之中，他们就那么凑合着生活在一起，谁也不知道哪一天他们会分开。男孩五岁了，他没有像其他的小朋友一样，去幼儿园快乐地玩耍，他的空间就是家里和湖边。
一早，他的父母又开始争吵了，他们每天吵架的内容千篇一律，父亲会说把孩子生下来就是一个阴谋，他们一开始说好了不能过早地要孩子，但是，她却没有做好必要的安全措施。这时候，母亲会反唇相讥，说安全措施是男人应该做的。总之，这是一个单调而无聊的争吵，毫无新意可言，在这个时候，他们总是忽略了自己孩子的感受，男孩从桌上拿起一块面包就跑了出去，他知道，他们关心的重点不是他。
当他把手中的面包屑抛到湖里时，这些天鹅便从远方游到他的身边，他可以伸出手，摸摸它们的头。一开始，它们会惊慌地游开，后来，它们便开始信任他，任他抚摸脑袋。这时候，他的脸上会挂满灿烂的笑容，看到它们吃得开心，他还会咯咯地笑出声来。这些天鹅也会满足地看着男孩，有的天鹅甚至在水中对着男孩翩翩起舞。它们的羽毛是那么洁白，与碧蓝的湖水交相辉映，男孩觉得，如果自己是一只天鹅该有多好，它们是那么自由。
但是，男孩渐渐发现，天鹅慢慢变少了，原来有好多只，但现在游过来的只有十多只了，难道因为自己手中的食物太少了，它们吃不饱，所以不来了吗？而且，这些天鹅不是很愿意靠近他了，它们远远地望着男孩，吃很远的食物。天鹅是怎么了？它们怎么不信任自己了呢？男孩有些忧伤。
后来，男孩听到有人说起湖里的天鹅，他竖着耳朵听着，但是，他还是只能隐隐约约地听到几个词，猎枪，天鹅，美味。不过，他猜出来这是怎么回事了，家里的情况，让他很早就开始思考很多东西，原来是有人在猎杀湖里的天鹅，湖里的天鹅在急剧减少，他觉得很伤心，难怪它们不到自己的身边来了。
回到家，父母停止了争吵，只有在这个时候，他们才会偶尔注意到男孩，但是现在，男孩根本就不想理睬他们，他们把饭菜放在桌子上，他们对他的关心，也就仅仅是让他有吃的和穿的，其他的他们根本就不关心，他们从来没有说过，要送他去幼儿园，哪怕他是那么渴望。他躺在床上，眼睛望着天花板，那是一块白色的房顶，那空洞的白色在他的眼睛里越来越大，恍惚间，他好像看到了自己最初在湖边喂养天鹅的情景，那些天鹅围在他身边，啄食他手中的食物，在那一刻，他忘记了自己还饿着，他的笑声随着湖面的波纹向远方推移，越来越小，越来越远，渐渐地模糊了……
第二天，他早早地来到湖边，他嘴里发出“咕咕”的召唤声，以前，只要听到他的声音，天鹅就会从远处快速地游过来，但现在，他看不到那样的情景了，半晌，他才看到一只天鹅孤独地游了过来，它在远处犹豫地停了下来，它变得胆怯，不敢游近他的身边。这是跟他最亲近的一只天鹅，它的喙是红色的，其他的天鹅，喙都是黄色的。他伸出攥着食物的手，但是，天鹅还是不敢靠近。突然，他听到天鹅哀伤地叫了一声，他一扭头，看到一个拿着猎枪的人正在瞄准这只天鹅。
不，你不能杀它。男孩转身伸出双臂挡在拿枪的男人面前。
你让开，反正也只有一只天鹅了。
你杀死了它的同伴，你是个凶手。男孩愤怒地叫道。
人是自然界的主人，杀死一只天鹅算什么？男人把男孩推向一边，端起了枪。
一声枪响，男孩觉得有一股温暖的液体从胸口流了出来，他看到男人拖着枪仓皇地逃走了。男孩慢慢地倒了下去，他的身子躺在湖边，拿着食物的手耷拉在湖水里，手里的面包漂在湖面。
天鹅游了过来，用头蹭着男孩的脸，男孩笑了，湖水是那么冰凉，男孩打了个冷战，但是，他觉得很开心，因为，天鹅来到了他的身边。恍惚间，他看到人们在他的身边惊慌地奔走，有人在不停地叫喊……
你不会迷失
连日的大雪，覆盖了街道，覆盖了村野，覆盖了田垄。
前几天看新闻，有一个醉汉，在大雪的夜晚睡着了，他再也没有醒来，直到第二天有行人路过时才被发现，当时，他的身边走过了一个又一个人，但是，很多人以为，这是一个雪雕，一个小孩经过他身边时，看到那半睁的眼睛里布满血丝，在小孩的惊呼声中，人们才知道这是一个冻死的人。
如果他没有喝酒该多好。有人说道。
这个人的妻子离开了他，他觉得生活没有了希望，所以每天这样酗酒，他终究是没能熬过这个冬天啊。有熟悉他情况的人这么感叹。
不管怎么样，活着即使艰难，但是不能潦倒。在看新闻的时候，林先生这么感叹。
城里的雪，在很多时候，是一种让人觉得讨厌的存在，至少对于许多大人来说是这样。因为，大雪盖住了他们的小车，他们必须费力地把自己的车子从覆盖的雪里面掏出来，很多人的车门都被冻住，人不能进去，就算进去了，有些车辆甚至一时无法发动。林先生一早就听到邻居在大声地咒骂，邻居总是按时上班，现在，他可能要迟到了。林先生推开窗子，看见邻居在招手，准备打车去上班，不过，十多分钟过去了，没有一辆出租车停下来。他看到邻居焦躁地来回踱步，口里骂骂咧咧。
他怎么不平静下来呢？这样，对于事情的解决并没有半点作用。林先生自言自语。
这样的天气，不适合待在家里。
我得去郊外看看。林先生这么想着，就开始穿戴起来，平日里，他就是个一丝不苟的人，他在西装外面套上了长的呢子风衣，戴上了灰色的礼帽。他这样的装扮，让人觉得他是十九世纪穿越过来的绅士，临出门时，他顺手拿起门边上黑色的伞。
郊外果然不同城里，这里的雪白得耀眼，细细密密地铺在大地上，林先生每一步都走得很仔细，雪在脚底下发出“扑哧、扑哧”的声响。周围没有一个人，这样的雪天，不用出门工作的人，都在家里烤火呢。如果你看到这样一派景象，在茫茫的白雪里，在寥廓的苍穹下，一个人孤独地走着，你是不是会觉得有些凄凉？是的，很多人会这么觉得，但是，林先生并不这么认为。他回头看了看自己的脚印，那样整齐，就像自己踏出的两行诗。
没有人会感觉到，踏出这样脚步的人，内心的激荡。林先生这么想。
他想起小时候，妈妈给自己念书的情景，妈妈告诉他，书能让人充满力量，让人在黑夜里思考，在白天奔跑，永远不至于迷失自己。
书会有什么力量呢？林先生那时候根本不懂，薄薄的书本，随便一撕不就碎了吗？
每个下雪天，妈妈总是会握着林先生冰冷的小手，一页一页地念书，即使林先生有时候听着听着睡着了，妈妈还会继续念，那时候，她完全沉浸在其中。
他不紧不慢地走着，后面是深深的脚印，他觉得，这么多年，一直有个东西在指引着自己。
人总是在走向未知，面对千里冰封，林先生觉得，自己与这个世界融为了一体。
墙外的月光
我跟着他们走过了很长的路，大概是三十年，大概是五十年。我只知道，我跟他们一样，一直这么走下去，从来没有计算，也从来没有去看走过的路。但是，我和他们一样，就这么老了。以前，我跟他们一样，可以健步如飞，但现在，我需要有人搀扶。当然，他们比我幸运，他们可以互相搀扶着。他们是一对夫妻，很平凡的一对，唯一不平凡的是，他们一直不离不弃，穿过了许多的风雨，迈过了许多的山川。
老伴，这一辈子，你最想做的是什么？老头问老婆。
现在，他的老婆已经不复当年的柔美，她的脸上布满了皱纹。但是，对他来说，她依然是他最初遇见时的模样，那时候，她扎着两条辫子，活泼得像个百灵。
老婆的耳朵已经有些听不见了，很多人对她说的话，她都听得不是很清楚。所以，别人跟她说话的时候，她总是不停地点头，为的是不让别人跟她交流得太过费力，也是为了尊重说话的人。所以，她常常带着满腹狐疑回到家里。
她会对老头说，今天，我不知道别人跟我说了什么，我觉得很对不起他们，也许，他们在指出我的缺点呢。
这时候，老头会对她说，这有什么呢？我们到了这个年纪，还有什么好让人挑剔的呢？他们一定是在赞美你，但是，对我们来说，没有听到赞美往往会更好，因为，我们不会为声名所累。我们之前，太过看重这些东西，我们去追求荣誉，追求肯定，现在，我们才是真正地为自己活着。
是的。老婆听不清楚别人说的话，但是，老头说话的内容她知道得很清楚，她还是像过去一样，仰慕地看着老头，也许，她就是凭着老头说话时嘴唇的开合，便能领会到他的意思。她觉得，这是一种心灵的契合，哪怕只是感受到对方的心跳，她都知道，他的心里想的是什么。
现在，老头问她的时候，她突然感到小女孩般的娇羞，她想起了当年的夜晚，那时候，外面的月光也像现在这么皎洁，对了，还有满天的星斗，他们坐在山坡上，他为她介绍，这是蛇夫座，这是大熊座，这是飞马座，然后，他指着附近的一片星云说，这是你的星座。
那是什么呢？
那是仙女座。
从此，天空中的星座，她就记住了这个。她问老头，那你的星座是哪个？
我是猎户座。
为什么呢？
因为猎户才能捕获到这么美的仙女。
那天晚上，他牵着她的手，仰望着满天星斗。在那一刻，他们觉得，天地就在自己的心中，那天空中的星辰，都在对自己送上最美好的祝福。
那一晚，深深地印在了老婆的心中。
老公是一个大学老师，一个别人眼中的绅士，但同时也是一个严肃的人，但是，只有在老婆面前，他才是一个活泼的，甚至有点傻傻的人。
我们再去看看外面的月亮吧。老婆对老公说。
当年的小山坡停留在了遥远的记忆中，这么多年来，他们很少去大学周围的乡野看一看。
那你等我一下，我换一下衣服。老公说。
他们不能蹦蹦跳跳地一起去了，他们现在走得很蹒跚，老婆的腿脚不是很利索了，但是，她并没有伤感，相反，她有些雀跃。他们穿戴整齐，对于他们来说，这跟第一次约会一样，很神圣。
我要带你看最美的月亮。老公微笑着对老婆说。
最美的总是在远方，于是，他们就这么一直走下去，像小的时候，不停地去追逐。老公对老婆说，生命不就是一个不断追逐的过程吗？生命的烛火，已经开始摇曳不定了，我们还有多少一起并肩前行的日子呢？但是，他们不想去想这些，他们只想牵着彼此的手。
但是，他们很快便发现走不下去了，前面有一座高墙挡住了去路。
我先把你送过去吧。老公蹲下身子，想让老婆踩着自己的肩膀过去。以前，他们在偷偷翻越教堂的围栏时，就是这么干的，在教堂里，他们想象着老婆穿着婚纱，老公穿着西装，牧师在为他们送上祝福。
蹲下的时候，老公听到了自己的背脊发出“咔咔”的声响，太久没有运动了，以前，他总是在实验室里做实验，疏于运动。而老婆几次试图踩上去，却迈不得这么高了。老婆望着老公，有些沮丧。
虽然被挡住了，但我们知道月亮还在空中，不就可以了吗？老公安慰老婆。
但是，我们看不到啊。
没事，我们退一点就可以了。
我们没有退的力气了。
没事，我有你，你有我，天上有月亮，心中有月亮，不就很好了。我想，很多人跟我们以前一样，没有去体会这种平静，这份美好。
老婆握紧了老公的手，只有他在身边，才是世间最美的风景。他们面对着单调的墙，内心越来越丰富……
芦苇丛中的木屋
芦苇越来越茂密了，原来，这周围还有一个小小的村落，住着十来户人家，但是，现在都迁走了，走的时候，他们把建造的木房子全部推倒了。
自己都不会再住在这里了，为什么还要留给别人使用呢？
还有的人，直接把木屋烧了，连剩下的木料都不放过。在这个芦苇丛里，再想找到木料建这样一所木屋，得走很远才能把木料运过来。当年，他们建这些木屋的时候，并没有人帮助他们，他们要搬走了，自然也就觉得没有必要给其他人留下方便。
Z先生也是跟他们一起搬走的一户人家，当他把自己的东西装上车后，他小心翼翼地把木门关了。邻居对他说，你不把屋子像我们这样烧掉或者推倒吗？我可以帮你的。
不了，谢谢，也许，明年，我还会回来。
这样荒凉的地方，还会回来？邻居觉得有些不可思议。他没有再说什么，而是忙着整理自己的东西去了，于是，这座小木屋就这么孤零零地停留在这片芦苇丛里了。也许，这不是孤单，而是一种顽强。
在这个小木屋里，留着Z先生的童年，也留着他儿女的童年，当搬家的车辆驶离时，他的小儿子问他，爸爸，我们什么时候回来呢？我的小木马还留在里面呢。
那你要带走吗？儿子。
不，我要留在那里，也许有别的小朋友进去的时候，他能在上面玩。
Z先生和他的邻居们都住到了城里，但是，Z先生邻居们的身上总是带着一些乡野的气息，在情感上，他们也觉得与这个陌生的城市格格不入，他们操着让这个城市居民讪笑的土话，他们的生活习惯也饱受争议。Z先生却很好地融入了这个城市，至少在别人的眼中就是如此，他的儿子和女儿进了当地知名的学校。
秋天来了，Z先生的儿子对他说，爸爸，现在我们原来的木屋旁边的芦苇应该黄了，我还想去旁边的小池塘钓鱼。
Z先生的夫人说，我也想去那里看看，要不，这个周末，我们一起去吧，就当是旅游。
周末，Z先生开车，一家人去了芦苇丛中的小木屋，虽然在城市住了好几个月了，他们逐渐习惯了城市的生活，而回到小木屋里，这里已经没有电，也没有自来水，但是，他们还是有一种熟悉的、温暖的感觉，这种感觉只有在这里他们才能够找到。
爸爸，我的小木马还在呢。应该有人来过了，它被刷成了黄色，上面还有字呢：谢谢你的小木马，让我的儿子度过了愉快的一天。儿子叽叽呱呱地说着。
Z先生笑着看着这一切，是的，屋子里有人来过了，墙壁上贴着好几张别人写的表达感谢的话，这些人有旅游经过的，有来这里拍白鹭的，有来这里野营的。还有几个人把自己的照片都贴在上面，照片上，是一张张笑脸，他们伸出大拇指，感谢木屋的主人。
再回到城市的时候，看着Z先生从原来住的地方带回来的野生荻笋和钓上来的小鱼，邻居们满是羡慕。
如果，我们没有把房子推倒该有多好！现在，我们是彻底回不去了。
木屋像一个最后的坚守者，静静地矗立在岁月里。当风吹过芦苇丛的时候，白色的芦花漫天扬起，在方寸的世界里，孤独也显得异常强大……
（本文选自《创作》杂志2024年第4期）
【作者简介】
蒋华：笔名迟莽。湖南人，宁乡市文联副主席，已出版小说集《一江春水》，长篇小说《阳光碎片》。
（扫码关注更多《创作》作品）
【来源：星辰在线】
