创作·小说矩阵丨尤琪：牵引绳

牵引绳

文|尤琪

              

　　警察局的狗舍，比狗旅馆干净许多，没有浓厚的屎尿味儿，却比狗旅馆更让我惶恐不安。被拘留的十几天里，我天天晚上做噩梦，半夜里各种声音在梦境中轮番响起：麦修的哼哧声、琳琳的呻吟声、恶犬亚瑟的嚎叫声、遛狗师梅根的呵斥声……高高低低，此起彼伏，但最终，都被消防车和警车刺耳的笛声淹没。好几个晚上，被笛声吓醒后，我害怕再入梦魇，便久久盯着窗户外面模糊的月亮和星星，把跟主人琳琳和麦修的共同生活，从头到尾回忆了好几遍。

　　

一

                 

　　琳琳和麦修把我从幼犬养殖之家领回来那天，我只有两个半月大。我一进门，在玄关撒泡尿，吃块小饼干，看了为我准备的小床、项圈、牵引绳，便正式将忠诚归属了主人。

　　我几乎立即就爱上了这个家，爱上琳琳身上的香味和麦修衬衣上的汗味，爱上淋了我一泡尿后依然如草地般舒适的地毯。主人比我爱他们更加爱我，成天围着我转，唤我时一个以妈咪自称，一个以老爹自居。客厅角落里的玩具越堆越多，狗食越来越丰富，琳琳隔一年就给我换根最新款式的牵引绳。即便四年后又添了狗弟多多，我依然是妈咪和老爹的“头宠”，琳琳逢人就夸我智商特高，情商更高。可怜的多多则被唤作“憨儿子”，还经常被拿来跟我做对照，作为证实我是狗中翘楚的依据。很快，我以高颜值和高智商成为小区最有名的贵宾犬，出门溜达，人们纷纷对我又摸又逗、问这问那，狗儿则都想跟我玩转转圈圈、嗅嗅私处的游戏。当然，他们很难得逞，因为，主人麦修一看有陌生人想摸我，或心怀叵测的狗要惹我，立刻紧拽手里那根绳子，把我拉回他们身边。

　　遇到男主人麦修之前，女主人琳琳结过一次婚。那时她大学刚毕业，工作没落实，又恰逢父母离异，便跟着留学生男朋友来了英国。当时她英文不够好，又没“硬技术”，费尽周折才总算找到牙医诊所前台接待的职位。前台接待的工资虽然微薄，但能挣微薄的薪水，总要强过一分钱不挣的丈夫。丈夫在中国留学期间教英文，回到英国却不能教中文，生活只得靠宝妈每月资助。浑浑噩噩两年混过去，等琳琳开始认真考虑离婚时，却发现自己怀孕了。又犹犹豫豫几个月，直到那天下班在地铁口跌倒，血流不止，被救护车送进医院急救室。手术后，卵巢保住了，子宫却被摘除了。

　　半年后，办完离婚手续，她回到牙医诊所一边继续做前台，一边酝酿回国。没多久，就遇到了麦修。

　　那天麦修来诊所时，疼得脸变了形。一个肩宽背厚的男人，一双忧郁伤感的眼睛，强烈的反差触动了琳琳的怜悯心，她把表格递给麦修时便格外温柔，用同情的声调安慰说，再等五分钟就轮到你了。麦修抬起像狗狗一样湿漉漉的眼睛看琳琳，四目相对，被磁铁吸住似的对视了几秒。一小时后，麦修走出治疗室，脸舒展了，眼也清亮了。他刷卡付款时，目光大胆地在琳琳身上探索了一番，才转身推门离去。琳琳偷看他的背影，心里涌起与这个男人似曾相识的感觉。

　　第一次约会，麦修费了不少心思，最后选定一家既不过于幽静又不过于喧闹的餐厅，提前十分钟到场，坐在吧台等候。琳琳费了更多的心思，去餐厅之前已经把她和他的各种可能性想了个透彻。分别呷过一口红酒后，琳琳开门见山，说有件事我必须提前告诉你，免得陷进去以后才说，搞得追悔莫及、两败俱伤。

　　等她把前夫的事情说完，又讲明了自己终生不能怀孕后，麦修流泪了。他接过琳琳递过来的纸巾，一边揩眼泪擤鼻涕，一边哑声哑气地说：

　　“别怕。从今以后，有我呢。”

　　这下，轮到琳琳泪流满面了。

　　我之所以知晓这些陈年旧事，是因为琳琳有一个无话不谈的闺蜜——方芸。她俩讲贴己话时，我总是静静地趴在俩人之间，主动偷听了不少秘密，也被动地听了许多不是秘密的秘密。

　　琳琳和麦修在一起后，头几年，不能生育并没有成为生活的阴影。麦修事业上顺风顺水，公司还把他派到上海主管华东地区业务。外派上海的那三年，是琳琳人生中最惬意的时光，她不但与老家的父母关系缓和，还考取了瑜伽教练的资格，又养了两只漂亮猫咪，生活充实，前景无忧。没有儿女牵绊，正好将来可以自由自在周游世界。

　　对啦，我们这个家，除了主人夫妇和两只狗，其实还有两位资深成员——雪球和雪花。外驻上海期间，琳琳一天上街溜达，一个猫贩子掏出两只波斯奶猫，偷偷摸摸地问她买不买。幸福滋养爱心，琳琳第一眼就爱上了白茸茸的小猫咪。成为猫主人后，她经常用个透明又透气的挎包，装了雪球和雪花，在静安寺跟朋友喝下午茶，引来不知多少羡慕的目光。

　　外派结束后，两人把家安顿在伦敦西郊。麦修早出晚归，加入上班族的通勤洪流。琳琳教教瑜伽课，逗逗波斯猫。西郊的优点是绿树成荫，缺点是没有淮海路的繁华，也没有衡山路的时尚，更没有上海滩的聚会派对。他们慢慢适应着寂静庸常的小日子，但又对上海那段生活念念难忘，仿佛五彩泡泡落到草坪上，化为水渍，留下一摊空洞和失落。而人一旦感到空洞和失落，心思就浮动起来，心思一浮动，没有孩子和无法怀孕这两件事，便开始烦扰琳琳。有那么几次，她试探着问麦修，你是不是其实挺想生个孩子的？麦修听了，一把搂紧她，坚决表示他不在乎，这辈子只要和她一起就心满意足了。

　　但无论如何，日子到底还是有些冷清。尤其是周末散步，看到带小孩的家庭又是哭闹又是训斥，乱成一团，庆幸之余也感到失落。虽然有雪球和雪花，奈何他们生性疏离，宁愿独来独往。于是，我来到了这个家庭。我没个玩伴也寂寞，于是，四年后又有了多多这个“宅男型”雪纳瑞。

　　闺蜜方芸听了琳琳的倾诉，总是很感动。一次，她长叹口气，幽幽地说，麦修真是个难得的好男人啊。接着，又拍拍我和多多的头说，艾小姐，多多君，你们好幸运啊。

　　我的名字是艾米莉(法文中那个艾米莉)，方芸发不好“艾米莉”的法语腔，被麦修不悦地纠正了几次，后来干脆用中文叫我艾小姐。我不喜欢艾小姐这个称呼，因为我不喜欢方芸。她第一次来家里上瑜伽课时，我还以为她露胸小背心里面藏着两只松鼠，左晃右晃的，惹得多疑又好动的多多差点没扑上去。

　　如果把全家的名字排列出来，就可以看出主人的良苦用心。麦修和琳琳，一男一女；雪球和雪花，一雄一雌；多多和艾米莉，一公一母。邻居都夸我们是个阴阳平衡、东西交融的国际组合，是个猫狗双全的摩登家庭。我们这个家庭在小区很吃得开，养狗的人都认识琳琳麦修，他们跟养猫的人也混得很熟。遛狗时碰到一起，大家聊天聊地聊宠物，但是，无论聊得多欢多嗨，有一点却是绝对避而不谈的，那就是，我家这三对，都没有生育的可能性。

　　没错，我周岁之前做了绝育，多多满一岁后被去势。至于雪花和雪球，我早看出他们已经失去了那种能力。他俩成天神出鬼没，来去无声，从墙根的猫门钻回家里后，喵喵两声，蹭蹭琳琳的小腿，就窝在厨房角落自己的地盘上，吃了睡，睡了吃，懒洋洋的，仿佛对一切都意兴阑珊。

　　作为头宠，我的待遇远远好过睡在厨房角落的那两位。我晚上睡觉的婴儿床，就摆在主卧室大床旁边。晚上，大床上有时会响起哼哧哼哧的喘息声，还有嗯嗯啊啊的呻吟声。头一回被吵醒时，我搞不清怎么回事，竖起耳朵仔细听，很快明白了琳琳和麦修是在做狗狗们也做的事，从此便故意充耳不闻。多多来家后，琳琳先是训练他睡在客厅，多多坚决不肯，吠叫不止，琳琳只好抱他暂时睡在大床上。过几天，琳琳把多多的狗床放在主卧室地上，多多还是吠叫不止。几番折腾，睡觉训练只好放弃，从此，多多就睡在琳琳和麦修中间。

　　一家人相安无事好一阵，直到有天晚上，大床上先响起窸窸窣窣的响声，接下来却没听到通常紧跟而来的哼哧和嗯啊。我悄悄睁开眼睛，正好看到麦修从琳琳身上挪开，翻身躺下，眼瞪天花板，嗓音像柴火熄灭后冒烟的壁炉：“……多多的眼睛，瞪得溜圆！”

　　后来，晚上窸窸窣窣的声音渐渐稀少了。

　　白天的生活依然如故。麦修照样朝九晚五，琳琳照样教瑜伽课。她教网课的时候，我和多多就趴在瑜伽垫子旁观看，她做那个下犬式动作，我就钻到她身下，以挺尸式朝上仰看。日子在遛弯、追逐、转转圈圈和闻闻嗅嗅中一天天度过。我们有时去宠物沙龙，修理毛发，换个造型，有时不得不去医院，打一针或挨一刀。不知不觉十年过去，雪球变得大腹便便，雪花成为迟暮美人，有时一整天不见他们踪影，有时他们总算回家了，身上却带着血迹，去看急诊的次数越来越多了。

　　雪花因“心衰竭”被送去安乐死那天，琳琳坐在沙发上不停抹泪，连我口渴了都没察觉到。麦修处理完雪花的后事，跟琳琳说起雪球，什么“白内障”“肝硬化”啊，新词一个接一个，我一听，便知道雪球的日子也不多了。我趴在琳琳身旁，下巴放在她大腿上，不时用舌头舔舔她的手，表示同情和安慰。雪球和雪花大我四岁，我们猫狗之间，有时抓挠撕咬，有时互不搭理，关系时好时坏。一直以来，我始终把雪球雪花视为竞争对手，但此时陡然想到，是我的到来，使得他们沦为表兄表姐似的“二级”宠物的，便在心里暗自把早年的恩怨一笔勾销了。

　　雪花走后，雪球打瞌睡的时间更长了，有时多多冲他吼两嗓子，他也只是有气无力地“喵”一声，眼皮耷拉下来继续睡。日子虽然平淡无奇，但也可以说是岁月静好。要不是艳照事件间接引来了消防车，消防车又间接引来了警车，或许我们这个家会一直岁月静好下去，或许我和多多也不会被警察带走，跟违法分子一同被羁押两周之久。

　　

二

              

　　那天，麦修出门谈业务，把我独自留在小公寓。从他锁门那一刻，到消防车“呜嗷——呜嗷——”叫嚣着开来，中间大约有一小时的间隔。

　　麦修带着我搬出原来的家，已经两个月了。狗的两个月相当于人的三年，两个月中，我不知不觉从中年过渡到了老年，这让我觉得琳琳和我之间的忠诚关系变得不确定了。她非要和麦修试行分居，并同意他带上我做个伴儿。麦修懊悔莫及，只好对我说，艾米莉，但愿咱们的试行分居只是暂时分居，而不会发展为永久分居或合法分居。我搞不明白几种分居的区别，也不懂为何需要那么长时间来考验对婚姻的承诺。琳琳和方芸不再是闺蜜，麦修也已把半裸照删除，问题不就已经解决了吗？

　　麦修出门前，打开一罐狗粮倒进食盆，叮嘱我慢慢吃完，等他回来带我去散步。他刚换上出门的衣服，我跑到他腿边尿了一泡尿，弄湿了他的裤脚。他惊得直跺脚，责骂我“这么快就学坏了”。他匆匆忙忙重新换条裤子，边穿鞋边说，艾米莉，乖乖在家待着，老爹快去快回。说完，“砰”一声关了门。

　　麦修忘了，窗户没关，敞着一尺宽的缝隙。当然，他也不会想到在室内还要给我套上绳子。

　　我吃厌了罐头食品，想起琳琳用有机食材烹制的美味营养餐，愈发觉得食盆里的东西味同嚼蜡。那几件玩具，没有多多一起争抢，也显得索然无味。无聊至极，我索性爬到沙发上打盹假寐，打算静静地思索一番，把这场家庭变故的来龙去脉梳理个一清二楚。

　　麦修的失业，显然是个避不开的转折点。

　　之前他抱怨这个上司或那个上司已经好一阵了。有两次，抱怨着抱怨着，他还哭了起来。琳琳只好像撸猫狗那样，揉麦修的背，轻声说着首次约会时他对她说过的话：“别怕。有我呢。” 可是，麦修是个天生忧心忡忡的人，除了工作，他还担忧涝灾旱灾、经济衰退、人类和狗类的前景。听多了他的唉声叹气，琳琳也变得愁眉不展，连跟我和多多说话时，也经常苦着个脸。

　　头天麦修哭过鼻子，第二天琳琳就带着我和多多去方芸家串门。她把麦修焦虑的原因一股脑儿说给方芸听，边抹泪边倾诉，说自己愁得大把大把掉头发，却不得不在麦修面前扮演铁娘子。“中年危机！”方芸很有把握地说，“男人进入更年期，反常症状比女人严重。总会过去的。”

　　后来，危机还真的过去了。麦修告诉琳琳，该来的终于来了，公司倒闭了，上司也都失业了。奇怪的是，失业后，麦修反而心情好起来了。他说自己干广告制作二十多年，基础和人脉都积攒了一些，不如化危机为转机，自己创业。再说，家庭财务也不像最初担心的那么岌岌可危，积蓄加上一间小公寓的出租金(就是我和他目前暂住的这间)，足够支撑一阵子，实在不行了，还可以卖掉房子搬到乡下去。琳琳大松一口气，一把抱住麦修，边亲吻边说，老公，你吓死我了。

　　麦修忙碌起来。见人、开会，开会、见人。见过人开过会回到家里，他有时眉开眼笑，有时垂头丧气。好在终于峰回路转，制作公司总算运作起来了。他越来越忙，一天，他得意地宣布，他接到一家著名饮料公司的大项目，为此还要去上海附近的摄影基地工作半个月。

　　第二个转折点，发生在早春三月的午后。

　　那天，麦修在二楼书房办公，雪球在厨房睡觉，我和多多在客厅看电视动物频道。后园那棵梨树开满白花，窗户半开，微风吹过，室内暗香阵阵。忽然，仿佛觉察到鸟语花香中有狐影掠过，多多蓦然一跃而起，发出两声低吠，三步两步跑到楼梯口，又猝然停下，回头看琳琳。我立即追了过去，因为我也听到了书房传来哼哧哼哧的喘息声。琳琳一脸疑惑，放下手机，跟了过来。走到二楼书房门口，多多抬起头，焦急地盯着琳琳，琳琳叫一声麦修，同一瞬间，推开了书房门。

　　麦修猛地转过身，双手僵在大腿间，脸上表情像喝醉的人突然遭到了惊吓。裤子在椅子和脚背之间，皱成两截粗胖的狗骨头。迎面的电脑上，一个女人的半身照占满整个屏幕。女人身上只穿了狗狗肚兜大小的露胸背心，两只松鼠几乎全溜了出来。琳琳“啊”一声，双手捂住嘴巴，惊愕地盯着电脑屏幕。

　　房间里安静极了。良久，梨树上传来一声悠长的鸣啭，麦修才嗫嗫嚅嗫地开口：“不是，你听我……”

　　“恶心！”琳琳喊出一句，冲出书房。我和多多汪汪汪叫喊着，追了出去。

　　每次回想那场变故，我就忍不住在心里埋怨多多。如果他听觉不那么敏锐，如果他没把琳琳带到书房，或许照片事件就不会成为事件？不就是麦修电脑里藏着方芸的照片吗？好吧，我对麦修看着照片哼哧这一点，也不满意，但照片上的女人偏偏是方芸，似乎这才是女主人不能原谅男主人的原因。琳琳提出试行分居时，一把鼻涕一把泪地问麦修是不是后悔跟她结婚了，还问他去上海出差期间，方芸是不是恰好也去了。呃，早知道，当初真该任由多多朝那两只松鼠扑上去。

　　我继续胡思乱想。五月的微风从窗户缝隙飘来，窗外鸟儿啁啾，惬意无比。想起琳琳给我朗诵的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，困意渐渐泛起。半梦半醒间，微风里蓦然多出一丝熟悉的气味，我一个激灵，起身扬头，仔细一闻，那是琳琳和多多的味道！我嗥叫几声，多多立即大声回应。我急得团团转，冲着窗户大喊大叫，想告诉多多和琳琳，让他们等着，我这就去找他们。情急之间，计上心来，我从沙发扶手跳到沙发靠背，从沙发靠背跳到窗台，挤过麦修忘记关上的窗缝，来到楼外墙的窗沿上。

　　窗沿只有我三个脚掌宽，一直延伸到与隔壁公寓的分界处。我战战兢兢地挪到那里，前爪搭到拱起的分界瓦片上，伸头一看，那边墙上的腰线也只有三个脚掌宽。一阵风吹过来，近旁的橡树叶子摇头晃脑，宛如坏脾气的老男人在厉声训斥顽童；一群鹦鹉绕着树冠上下飞舞，聒聒噪噪，像在呼朋唤友前来看热闹。我全身开始不由自主地发抖，同时又害怕抖得太剧烈，腿一软脚一滑，身体失控坠落到三层楼下。

　　多多仍在狂吠，试图挣脱身上那根灰色的牵引绳。琳琳手上扯着多多身上的绳索，嘴上喊着我的名字。路上行人无不驻足仰望，有的张大嘴巴指指点点，有的拿手机拍快照或视频。有人喊，天哪！天哪！有人喊，别动！别动！不久，我停止吠叫，想到要尽量镇静下来，思索脱险的出路。围观人群越聚越多，终于有人拨打了999。很快，一辆消防车拉着警笛开过来。刺耳的啸鸣声搅碎了空气中的温厚，也搅翻了我刚刚镇静下去的情绪。消防车开到公寓楼下顿然刹住，笛声戛然而止。三个消防员跳下车，有几个围观者走上前去，汇报着什么。一把梯子从车顶被取下来，伸长几十米，靠着外墙放稳。一个二十多岁的男消防员开始从梯子底端往上爬。他爬几节，停下来对我说，嘘嘘，别担心。再爬几节，又说，艾米莉，别动，我来救你啦。

　　消防员抱着我下梯子，脚刚碰地面，琳琳和多多就同时扑过来。围观人群纷纷鼓掌，仿佛庆祝一场胜利的战役。就在这时，麦修拨开人群出现在我们面前。他犹豫片刻，便不管不顾地张开双臂，跟我们三个拥在一起。他又流泪了。

　　当天，我回到了原来的家。但雪球却神秘失踪了。他已经不见踪影好几个钟头，琳琳和多多经过公寓楼，就是为了去找他。后来几天，琳琳打了很多电话，贴了很多寻猫启事，但雪球就像凭空蒸发一样，没留下丁点痕迹。结果，迎接我回家的，不是家人团聚的欢喜，而是失去亲人的愁云。不知雪球是不是为了逃避安乐死才出走的？更让我犯琢磨的是，琳琳和麦修之间的试行分居，到底结束了还是没结束？

　　我回了家，麦修也跟着我回了家，但他只能睡在客房。我的生活基本恢复了原样，只是晚上消防车“呜嗷——呜嗷——”的笛声常常响起，吓得我在梦中哼哼乱喊。这种时候，琳琳翻身起床，麦修从客房赶来，两人抢着把我从小床抱起，自然总是琳琳得手，她抱我躺到大床上，轻轻抚摸我的脊背，说，别怕，别怕。麦修只好灰溜溜地退出卧室。如此反复几次后，有天晚上，麦修才退出去，又推门进来，怯怯地问：“呃，咱们去做家庭治疗吧。”

　　琳琳不搭腔。麦修讪讪地又说：“要不，家庭咨询也行啊。”

　　琳琳还是不理他，我和多多也只好默不作声。麦修悻悻转过身，正要关门走开，琳琳却开口了：“两者有什么不同吗？”

　　按我得出的结论，两者没有什么不同。因为坐在沙发对面的那个金头发女人，既是咨询师又是治疗师。每周一次，琳琳抱着多多，麦修抱着我，接受金头发的咨询或治疗。她的办公室像富太太的客厅，花瓶里盛开的百合花散发出刺鼻的气味，我打了好几个喷嚏。多多懒得理她，结果被她说成有自闭倾向。

　　金头发对我们施行叙事疗法，于是，琳琳和麦修就叙述，从相遇到相爱，从上海到伦敦，从雪花和雪球到我和多多，该说不该说的和盘托出。金头发还装模作样地问我和多多有没有什么可分享的，但她压根儿就没打算听，总以一句“可爱！”就把我们打发了。

　　去她的办公室六次以后，金头发列出了七八条导致婚姻破裂的原因。有些词汇非常难懂，比如，婚姻疲软倦怠、生活目标缺失等。有些则比较容易明白，比如，睡同一张床还是分房各睡各的(讨论这个问题时，麦修意味深长地瞄了多多一眼)。提到与宠物共处时，金头发说不能过分依赖。最不堪入耳的是，她建议麦修和琳琳领养人类婴儿，或通过代孕获得后代，结果被主人异口同声地怼了回去，说两条狗就是他们的孩子！

　　咨询治疗结束后，金头发开了一个长长的行动清单，其中包括，每年至少一次不带宠物的旅游。

　　

三

                  

　　过去琳琳和麦修出远门，都带着我俩，而且多数是自驾旅游，住宿也选择允许宠物狗入住的酒店。但这次麦修铁了心，一定要来次真正的二人之旅。

　　那天晚饭后，琳琳坐在沙发上看电视，我和多多一左一右趴在旁边。屏幕上一男一女裙袂飘飘，鸽子般在树冠上追来打去，当当当一阵剑影纷飞后，两人依着树干抱在一起，一个在流血，一个在流泪。麦修不看这种又打又爱的电视，犹犹豫豫地走过来坐下，先摆出一副可怜巴巴的样子，然后拉过琳琳的手，握在自己双掌里，嗫嗫嚅嚅地说：“我还欠你一次蜜月呢。”

　　琳琳倏地把手抽回来，放在我身上来回摩挲，眼睛仍然盯着电视：“都倦怠期了，还什么蜜月不蜜月的。”

　　“所以我们才要单独度假，找回蜜月那种感觉。”

　　麦修喋喋不休，又是委屈又是讨好地诉苦半天。他说就因为多多睡在两人中间，有时好不容易到了兴头上，一想到多多瞪得溜圆的眼睛，立马就偃旗息鼓了。这时，多多从半睡半醒中悠悠地拱起背抬起头，眼睛直勾勾地盯着麦修，麦修拍下他的头，骂一声“臭小子”，又拉回琳琳的手，说咱们要舍得把狗儿托给别人照顾。

　　就这样，我和多多住进了梅根的狗狗旅馆。为了主人的夫妻生活，一家子再次试行分居。只不过，这一次，是我和多多住到外面去，是警车而不是消防车，结束了上次分居。

　　梅根的狗狗旅馆弥漫着狗屎狗尿气味。在这里暂住的七八条狗，都是些俗不可耐的家伙，绕着屁股转两圈，我就闻出其中的两个尤其缺乏家教，有事没事就要吼几嗓子。那个闷热的下午，在梅根给我们套上牵引绳，带我们出门遛弯前，大家都早已烦躁得急不可耐了。那条叫凯撒的拉布拉多犬一直在叫嚣，被梅根呵斥了好几次，那条叫武士的柴犬跑来跑去，踩脏了掉在地板上的那本《人与狗的生活》。

　　扯扯拽拽到了河畔，我们六条狗都想自由奔跑，吵嚷着要求梅根解开牵引绳。但梅根无意让我们享受哪怕短暂的自由，双手死死抓着六根绳索，趔趔趄趄跟在后面。凯撒和武士涵养最差，吠声最响，力气也最大。他俩急不可耐地迈着四蹄，使劲朝前奔，其余四条中型犬被拉扯着，稀里糊涂也跟着跑起来。我们都跑，梅根当然也不得不跑，刚跑过河弯，那条凶猛的大型斗牛犬出现了。斗牛犬一看到我们，咆哮着，飞奔而来。

　　凯撒和武士平时就跟斗牛犬互不待见，这下更是不可遏制地又嚎又跳。我和多多以为遭到攻击，跟着一起猛吼烈嚎。六条狗同时试图挣脱绳索，梅根高声呵斥。一时间，东拉西拽，狗咆人哮，乱作一团。梅根手上腿上缠绕几圈绳索，被拖着跑了几步，绊到一块碎石，踉跄跌倒，那一刹那，多多正好朝她身后的方向跳跃，他拽着那条牵引绳，顺势绕到了梅根脖子上。

　　我以为梅根会怒骂我们，但她没有。她保持着跌倒时的姿势，怔怔地瞪着乌云密布的天空，再也没起来。

　　与此同时，大型斗牛犬的主人发疯似的，抓起一根树枝朝他抽打，大声斥责：Stop(住手)！ 亚瑟！ Stop！ 一对跑步的男女慌慌张张赶过来，男人先帮着制服了斗牛犬，给他套上链子，女人抖抖索索从胳膊上卸下手机，拨了999。

　　不到五分钟， 警车“呜唔——呜唔——” 的笛声破空而来。然后，我们被羁押到警察局狗舍，拘留了起来。

　　我们六条狗被限制在狗舍东面的区域。本来各有各的狗窝，但多多非要钻进我窝里，跟我挤在一起。他狂吠一天后，第二天变得不声不响，仿佛一夜之间得了失语症。亚瑟被关在笼子里，单独放在狗舍西面，他在笼子里踱来踱去，时不时猛吼一声，像只被困的狮子。帮助我们熬过这段恐怖日夜的，是负责照看被拘犬的两个饲养员。两位姑娘像琳琳一样温柔可亲，喜欢和我们聊天，还带我们在院子里放风了两回。

　　关进拘留所后的第二个星期，就在我的戒备心稍稍放松的时候，亚瑟被拉出去“销毁”了。从饲养员的闲聊中，我得知大型斗牛犬是禁养犬。他被拉出去的时候，脸上的皮在一起，咆哮声比在河畔朝着我们狂奔时还要震天动地。按说，没了亚瑟后，狗舍的恐怖气氛减缓了，但我反而更害怕了。我想起了雪花的安乐死，不知“销毁”和安乐死有什么不同？亚瑟曾经威风凛凛，可到底没躲过被“销毁”的命运，这说明无论好狗坏狗，命运都不掌握在自己的狗爪里。

　　一天，饲养员拿来两盒碎肉炒时蔬，我一尝，马上吃出是琳琳的手艺，只有琳琳才会在狗食里放一滴酱油一滴麻油。多多吃完他那盒，便呜呜悲鸣——他终于又能发声了！女饲养员边捋我的脊背边叫我别担心，说琳琳和麦修来过警察局好几次，在寻求申请取保候审的可能性。我不明白这话的意思，但听懂了主人已中断蜜月旅行，赶回来了。

　　终于，两星期后的一天，饲养员笑眯眯地对我和多多说，听证结束了，你们没事儿了，可以回家了。她打开狗舍门，我和多多看到等在外面的琳琳和麦修，一起扑上去，又跳又叫。尤其是多多，像是把憋了两星期的吠叫全攒到这一刻爆发，汪汪汪汪，一直停不下来。

　　来到警察局出口大厅，麦修脸色铁青，眼睛湿漉漉的，边跟一个警察交谈边在各种表格上签字。琳琳抱住我和多多，坐在等候区椅子上看墙上的电视。屏幕上一个说话很快的女人拿着话筒，拦住一个接一个的行人，问同一个问题：“拴住，还是解开？”

　　不消说，河畔那次事件激起了又一轮全民讨论。公共场所遛狗，具体哪种环境下应该拴上绳索，哪种情况下应该解开，是隔一阵就会被热炒的话题。平时散步，琳琳和麦修跟邻居狗主人扎堆聊天时，也经常谈论这个话题：“唉，如果梅根那天解开我们的牵引绳，她或许不至于跌倒身亡。”“我也没见过一人同时遛六条狗的，搞不懂梅根干吗非要那么拼命。”“话又说回来，既然有禁养犬，有没有‘禁狗主’呢？”

　　“拴住，还是解开？”这还真是个既困扰人又困扰狗的问题。我早就发现，凡是讨论非此即彼的问题，人们总爱套用那句 “生存还是毁灭？” 的著名台词，仿佛这样就能增加所持观点的分量。琳琳和麦修前一阵讨论试行分居时，也套用这句台词，彼此反复问了好几遍：“一起，还是分开？”

　　无论如何，总算离开了警察局。奥迪车载着我们朝家开去。我坐在后座，观看窗外久违的风景。小区遍布紫阳花，琳琳曾描绘说它们白紫交映，雍容优雅，但此时，花儿已经大半蔫萎，只留下末日般的褐黄和颓废。路旁的紫烟树细柔的花穗却已经在白云下舒展，在我辨不清太多色彩的眼帘上，仿佛在拥抱着一场场夏梦的一团团烟雾。快到家门口，人行道上走来一人一猫，是同一条街上的邻居，他们是一对夫妻和一猫一狗组成的模范丁克家庭。那个母猫是个厉害角色，曾经跟雪花和雪球打过几仗，然而，眼前的一幕令我惊诧不已：母猫身上套着个小马甲，马甲上挂一根牵引绳，猫主人牵着绳索的另一头，跟在母猫后面，且走且停，就像拉着一条婴儿学步带的妈妈。天哪！天哪！连猫也套上了牵引绳！这一场“拴住，还是解开？”的辩论，竟波及狗以外的生灵？还是猫主人防患于未然，防止母猫像雪球那样，不辞而别？

　　进了家门，我和多多嗅一嗅拖鞋、闻一闻地毯，竖起耳朵听一听老鼠的动静，拼命找回熟悉的气味。回家的感觉真好！客厅里，沙发旁的挂物架上，挂着几根熟悉的牵引绳。那几根牵引绳，代表我和多多对主人的服从，也代表主人对我们的责任。我死后，多多也死后，这些牵引绳会被琳琳和麦修销毁吗？算起来，我已十三岁高龄，去年膝盖手术后，就已经不能走远路了，等到病痛缠身那一天，主人也会安排我安乐死吗？说实话，我不想安乐死。我向往体面的自然死亡。最好是在一个下雪的夜晚，去野外找个隐蔽的地方，闭上眼睛睡过去，等冰雪融化后，人们才终于发现和土地凝冻在一起的我。可是，我有机会像雪球那样，神秘失踪吗？想到这里，我又禁不住回头，看一眼那几根牵引绳。

　　我在厨房和客厅之间踱来踱去，那几根牵引绳，还有牵引绳引发的联想，令我惶惑不安。

　　琳琳在烧水泡茶。壶口冒出的白气在她眼前弥散，但她仿佛感觉不到热气，愣愣地盯着水壶，眼皮一眨不眨，直到壶盖呜呜呜蹦起来，才大梦方醒似的，慢慢伸手关掉火焰。麦修倒了一大杯威士忌——那是他疲劳和心烦时必喝的一种酒，他把酒杯放到嘴巴前，停顿，像是需要片刻时间来下决心，仰头，一口气喝光杯里的液体，然后，怔怔地盯着空空如也的杯底。

　　看到主人各发各的呆，我突然很难过，恨不得痛痛快快地吠一番。唉，如果蜜月旅行没被警车打断就好了。

 （本文选自《创作》杂志2024年第6期）

     【作者简介】

　　尤琪：本名尤穑，祖籍贵州遵义，现居英国伦敦。毕业于北京大学国际政治系，东京大学法学部，分别获得法学学士和法学硕士学位。获中国人民大学出版社创意写作课二等奖，南周诗歌写作课优秀奖。欧洲华文笔会会员。散文见于《海内与海外》《世界华人周刊》，小说发表于《欧洲华文文学选刊》。

（扫码关注更多《创作》作品）