创作·散文在线丨刘群华：水花与船

水花与船

文|刘群华

                   　　　

1

           

　　父亲出船，多在夜里，夜里是网鱼的最佳时候。

　　这时，父亲看一眼乳白的窗口，窗外的月光爬到了床上。他摸衣下床，蹑手蹑脚，生怕惊醒熟睡的母亲。可是，母亲早醒着呢，说，出船了？

　　父亲答，嗯。

　　接着父亲窸窸窣窣地出屋，慢慢走入码头，松开拴船石上的船绳，一篙把船推进了迷幻的资江。

　　江上有薄薄的云雾弥漫，月光在云雾里蹿动。丝丝缕缕的月光，突破了江上的朦胧，在水面散开，把那种辽阔的碧蓝覆盖住了。风有点凉，近岸的芦苇，疏密有致，每一株皆擎举着墨青的长叶，及圆润蓬松的芦花。有些芦花，见了风就四散飘飞，似乎想要将它们的洁白，与今夜的月光融合在一起。

　　一侧的土丘上，有一棵青翠的垂柳，云鬓高耸，衣裾婆娑，像一个踏云而来的女子，袅袅娜娜，在蓝蓝的夜幕中若隐若现。

　　父亲看不远，再远，就是水上的暗青和迷蒙。他继续划着桨，边划边撒网。不一会儿就到了江心。透过星空，父亲觉得一江的鱼，都跑到天上去了。那些星星，多像鱼儿在蔚蓝的天空中游弋啊。水在木桨下轻吟浅唱。

　　岸上的蛙鸣和昏暗的灯火，总是让他眷恋地回头。他的内心，渴望一点灯火，及生活里的蛙鸣。我们是他的牵挂，陆地也是他觉得最安全的地方，这柔软的水面，太深邃莫测了，底下暗藏凶险，但生活不容他过多思索，他无法选择。

　　岸上灯光尽管很少、很暗，但有一盏灯特别明亮。是的，只要父亲夜里出船，母亲就点着灯，默默地等待和张望。父亲心里陡增了一份温暖。

　　在宽阔、激荡的资江上，父亲每一次出船，都是寂寞和跌宕起伏的。这会儿，母亲和那盏灯像明月一样映照着大地上的绿树和花朵，有了流溢的温馨。

　　父亲从此岸到了彼岸，把一张长长的渔网慢慢放完。然后把船划到一个河湾，那里风小，水缓，很安静。点上一支烟，美美地吸上一口。他每抽一口，那烟柱上的光，就像萤火虫似的围着他闪烁。

　　鱼儿在船底游弋，月光在船上行走。风又开始涌出，在水面荡漾，岸上的小草和细碎的松针，也加重了喘息。父亲抽完烟，躺进简陋的船篷，这个船篷如半拱的圆，由不少竹篾交错织就而成，还覆盖了一层长长的如鱼鳞般叠起的棕叶。

　　船篷里有一床软被，躺在被刷了一层晶亮桐油的船板上。在船篷两侧的正中，各开了一个小窗。水在船舷上跳动，像绽放着花儿。他一躬身，就缩进了软被。

　　他需要休息几个小时。在这几个小时里，等待着鱼儿自投罗网。网就在不远处。父亲可以听见网的呼吸，和鱼挣扎的声响。

　　鱼说，糟糕，我被什么卡住了。

　　水说，你没看到网吗，刚才那个男人下的网。

　　怎么办？

　　嘿嘿，他要的就是你。

　　我要逃离！

　　接着就用尾巴拍水，把渔网拉扯得左右摇摆。有的鱼大，力气大，网被撕破，鱼也就游走了。

　　月光看着又有了自由的鱼，又看了看河湾里的父亲，心情矛盾，干脆身子一拐，躲进一片白云里。

　　可是，父亲听着水声和鱼声，怎么也睡不着。他喜欢在船上想象，尤其在月光如水的夜晚。他想这会儿的鱼儿，正在欣赏月光吧，它们欣赏着欣赏着，就傻了，一头钻进了镂空的丝网。他太想有个丰收的夜晚了。他盼望着，渔网上挂满大大小小的鱼儿，就像岸边松树上挤满茂密的松针一样。

　　破晓时分，岸上的公鸡叫了三五遍，父亲就划着船收网。他每晚重复着这些工作，放网、收网，收网、放网。只是天气和季节不同而已。

　　边收网边往船舱里扔鱼，扔的次数越多，他心情就越愉快。鱼被父亲从网上解下来，以为又自由了，在船舱的浅水里游弋，寻找出口。鱼越扔越多，白条子、麻鲢、鳜鱼、五线红、鲤鱼、鲫鱼，所有的鱼都是父亲的。

　　这时候，早起的鸟儿开始唱歌了。岸上那株野葡萄，藤蔓纤纤，叶儿宽大，青翠之中泛出紫红的光芒。

　　父亲不敢停歇，因为他要去赶渔场的早市，趁着鱼新鲜，卖个好价钱。

　　他伸了伸腰，吐出胸腔里那口潮湿。

　　

2

           

　　太阳从山那边跃了上来，圆嘟嘟、红艳艳的。晨光在江面上移走，像收割的镰刀，放倒了一层层水花。水花斑斓，像彩蝶般印在了父亲的旧衣衫上。

　　母亲站在门口。父亲把船拴紧在拴船石上，挑出鱼盆，进了吊脚楼。他放下鱼盆时，抖落了沾满一身的水花。母亲从这些水花之中，闻到了鱼的腥味儿，看到了月光和星光。

　　我们住在资江，吃也在资江。资江像一棵巨大的树，苍虬的树干上、枝头上，甚至根须上，都结满了沉甸甸的果子，任由我们采撷。有这么一棵树，沿江的人家，生活像镀上了金粉儿、银粉儿，幸福如一缸酒，把我们熏醉了。

　　父亲对资江充满了感恩。每次从资江出船回来，必先抖落水花，然后把鱼供奉在神坛之上，三拜九叩，默默祈祷。母亲则焚香摆酒，对神灵再敬奉一番。

　　这个有点神秘的回船仪式，较之出船一样，让我目瞪口呆，又心生敬畏。我没想到，面对宽阔的资江，父亲也有自己的信仰。父亲一向不搞迷信，不惧鬼神，这充满虔诚的回船仪式，只表达他的感恩和敬畏。我能感受到他心中那一处细微的忐忑。

　　燃起的香烟，升腾在清晨的吊脚楼之中，弥漫和游走于左厢房、右厢房。我仿佛看到父亲的船，漂浮于这些香烟之中，鱼儿在父亲手里挣扎，水草的手臂在挥舞，月光的羽毛在飞翔……

　　我不敢嬉笑，更不敢出声。在庄严肃穆的气氛中，此刻的神坛，已超越了一条船的精神所在。父亲那么卑微，好像一只蝼蚁，随时会被香烟淹没，被浩瀚的资江吞噬。

　　仪式结束，父亲才去集市卖鱼。

　　集市离我家几里路。父亲挑着鱼，来到铺满青石板的街道上。街上的出船人不少，他们比父亲来得还早。他们身上全是资江的水花，抖落下来，把一条街淋得湿漉漉的。

　　出船的人彼此打着招呼。池盆里的鱼儿，吐着泡泡，翕动着嘴。有一些快不行了，从浅浅的水面，露出了白肚皮，像一片起伏不定的云。更多的鱼在池盆里游动，裸露一条黑脊，像一线瓦檐儿，阳光一扫，晶莹闪烁。

　　父亲把鱼摆在一个面馆门口，蹲在台阶，喊，鱼，刚网的江鱼！

　　青石板上走过的人，来来往往。他们瞧了父亲盆里的鱼，很快，目光又投向了别人的鱼盆。他们不好选择，都一样鲜，一样活蹦乱跳，都是江鱼。

　　许久，没人来问。父亲不急，掏出烟，叼上一支。我急了，从台阶上站起，喊道，鱼，资江最好的鱼！

　　我胆子大，没有畏惧，声音也大。父亲笑了，说，这才像我的儿子！

　　我怎么不是父亲的儿子呢？父亲能在惊涛骇浪的资江上行走，那需要多大的胆气！我的胆气，源于他。

　　有一回，我和父亲出船。父亲刚把渔网撒到江心，月光就被一片厚厚的乌云淹没了。江上突然刮起了大风。墨黑的江面上，大雨如瀑，密匝匝地把资江团团围住。我只觉眼前一黑，一下子跌入了迷蒙和黑暗之中。大雨像倾倒的沙砾，砸在船上，叭叭地响。

　　父亲说，别怕，快到船舱里去。

　　我躲进船舱，看着父亲。他站在船头，双手紧紧地握着长篙，四处张望。他怕资江上游骤发大水，把船冲走，更怕江水猛然上涨，把船冲到险恶的滩头。

　　父亲与简陋而坚韧的木船俨然一体，不可分离。船已然是他生命里最坚强的依靠，而船的命运，也把握在父亲的手里。

　　父亲挥动竹篙，沉闷地喊：哼唷——哼唷——

　　他把船划出了滩头的急水处，来到水流缓和的潭面，悬起的心才悄悄落定，脸上洋溢着欣悦的神情，似乎有种劫后余生的松快。

　　夏天的雨是一阵一阵的，不一会儿，月光又甜甜地露出来了。刚才的那团乌云，像魔术师手里的道具，来得快，消失得也快。

　　月光轻抚着我受惊的心，如此温柔。树木在月光下，像浸泡在加了橙汁的牛奶里，呈现出淡黄和青黛的光影。整个资江，雨后的水面和夹岸的山峰，像一幅久远的画，透出亘古的深邃和生机。

　　父亲蹲在面馆门口，快到中午，鱼儿还是没卖出一条。他许诺给我买铅笔盒，看来没希望了。最先有些感受的，是我的肚子，它在咕噜咕噜地叫。

　　我提议说，吃一碗面条去。

　　父亲狡黠地望我一眼，道，你拿鱼去换？

　　这个，我自然不怕。我挺了挺身子，从鱼盆中捉了一条几斤重的麻鲢，往面馆老板娘的案板上一放，大气地说，两碗牛肉面！

　　老板娘见罢，扑哧一声，笑了。吃面的人也笑了。

　　父亲的鱼，就是我的力量和骄傲！

　　

3

            

　　父亲卖不掉的鱼，由母亲烘焙，晾晒，贮藏。这些是她的拿手活。

　　母亲蹲下身子，将拿回的鱼一条条地刨鳞、剖肚、除肠、去腮。然后均匀地切块，再文火油煎，慢慢烘烤，直至焦黄。这种精心制作的鱼干，是下饭和就酒的火焙鱼。也可用盐浸泡十天半月，再冲洗、晾干，做咸鱼。更多的是穿绳后吊在吊脚楼的木栏杆上，一线排开，晒成干鱼。

　　这时，我家四周缭绕的都是鱼腥气，登门的人说，开鱼坊呀！

　　母亲搓着双手，道，外面的人，喜欢我做的鱼。

　　是的，一到过年，在外的人总在我家买干鱼，给自己吃，也馈赠他们的好友和亲戚。而买过的人，没有不再来买的。

　　资江的鱼，甭管鲜的、干的，味道独具，煮了，有一股水草的清香，炒了，也有一股水草的清香。尤其鱼肉细腻，味道纯正，让人吃了觉得畅快，欲罢不能。

　　不管鱼卖没卖脱手，父亲每天夜里照常出船。

　　到了冬天，他也要出船。

　　这时，资江上的雪花浓缩了寒风的冷冽，好像把大地的魂魄也凝结了。在这样的天气里出船，父亲有点畏惧。母亲给他添了厚衣、厚裤、厚棉鞋，还递上了一顶厚帽子。父亲畏首畏尾，哈着气，盯了一眼资江，解开了粗大僵硬的船绳。

　　他没有办法，一个家的负担全落在他的肩上呢！

　　父亲把船开进了一个深潭，这里鱼多。天冷，别的渔船没来，他占了个平时占不到的地盘。

　　网一缕一缕地下，船一点一点地前移。

　　岸上的枫树已经落叶，光秃秃的，像一个孤单的流浪者。只有松树的枝条舒展着，松针浓密，却被冰凌锁住了生长的渴望。整个资江，夹岸不见花朵，只有洁白的雪花。几乎没有青草，除了在枯黄中挣扎、被冰凌覆盖着的一点浅浅的绿。

　　父亲看铺天盖地的雪花、远处的层林和崖头，以及近处的漱石，都有一种瓷器一样的光泽。麂子在沙滩上徘徊，四个小蹄子踩得薄冰叽呱呱地响，它看了看雪，不敢跃身于江水之中，横渡而去，犹豫再三，最终回到了原来的山道上，眼里透着一种近乎苍茫的忧伤。

　　父亲把网下完，把船靠在岸边。这一次，他不在船上等，而是回家了。

　　父亲也怕冷。但有一年，他好像不怕冷。

　　那一次，雪断断续续下了一个多月。江上的船，一天天减少。尤其当冰封住了山巅和层林，麂子的脚也被冰硌出了血的时候，整个集市缺鱼了。

　　不少人对父亲说，去出一次船？

　　父亲摇了摇头。

　　价格再高一点？

　　父亲说，这么冷，谁受得了呀？

　　在这样的雪天出船，不是关系过铁的顾客，或有特殊的事儿，父亲是不答应的。

　　这时，街上一个鱼馆的老板托人捎信给父亲，打一点鱼来。

　　这次推不了了，因为鱼馆这次订鱼，是要做给一个病危的老人吃。她老人家弥留之际唯一的念想，就是吃这个鱼馆的招牌菜。

　　这道菜叫六月垂雪。鱼馆的老板是个烹鱼高手。父亲说，别人不知道是用什么鱼做的，他知道，所以鱼馆只有找他。

　　六月垂雪，名字很有诗意，烹饪时，鱼必须是鲜活的，不可大，也不可小，三四斤最佳。不是什么鱼都可以，只能是大鳜鱼。

　　这道菜是鱼馆销量最高的，每条鱼均来自父亲的渔网。

　　父亲解下了船的绳索。绳索上结了厚厚一层冰，白皑皑的，硬邦邦的，像晶莹的玉。把船放进江中，穿过江面的浮冰。远处的山脊裸露着，白雪映衬，仿佛让它们的容颜变老了，白发丛生，皱褶起伏。四周的空气粗糙起来，把父亲的鼻腔擦出了血。云儿更拘谨了，鸟也收紧了羽翼，不敢飞翔。只有鱼，饿极了，在江上哆嗦、浮动。

　　雪骤然停了，风，剔骨刀一样地刮。不一会儿，一缕阳光钻出了云层，在雪上闪烁。一些青灰色的树，向上的力量和植根于大地的沉着，都显得疲惫。

　　不知什么时候，江边出现了一只鸟。它在沙滩上一动不动地站着，用一条细细的腿支撑着身子，把自己的倒影印在了冰面上，似乎在思考自己的自由和前程。

　　它的存在，让单调的江面不再空寂，现出些生机。

　　最初只有一只，没多久又来了三五只。它们徘徊在沙滩上，无论怎么走，都没有走出那片冰冷的沙滩。那个宽阔的雪白的背景，有一种宋词般的婉约。

　　父亲这次运气好，一下网就网了好几条大鳜鱼。我惊讶地看到，阳光在活蹦乱跳的鳜鱼上翻飞，毫无倦意地一遍一遍亲吻着它们。父亲看着鳜鱼也十分高兴，内心有无以言表的赞叹和感动，阳光替他深情地表达了。

　　我看着山上的白雪，水中漂浮的碎冰，以及摇曳的小船。父亲的身躯像一朵冰花，在江面上开放，透出骨子里的野莽之气；更像一棵大树，在无垠的雪域里，倏然生出无限的暖意。

　　父亲在冬天出船，有时不完全是为鱼，而是为一种心情，源自善意，源自对职业的热爱。

　　他已经习惯了这样简单的打鱼生活，并从中获得心灵的满足。不管有多少辛苦，只要随船抵达资江，他心中的疲惫和伤感，就会被水草和氤氲的水汽缓缓带走，被明月和鸟声擦洗得明明白白、干干净净。

　　

4

             

　　每年的四月到六月，是资江的休渔期。

　　这时，沿岸的桃花和樱花开了，花瓣儿落在水面，被一群群鱼儿争夺。树木也抽出了新枝，张大了叶片，茂盛得像一把大伞。

　　母亲在布谷鸟的叫声中，荷锄上山。父亲把小船从码头上拖来，先仔细检查一遍，这里敲一敲，那里抠一抠，然后在破损处修修补补。

　　等修补的地方与船板紧紧咬合后，便涂上一层桐油，再晾晒在阳光底下。阳光下的小船，像一条鱼，起伏着灰白之脊。

　　我对父亲的船不感兴趣，觉得没啥看头。但对休渔期的父亲安静地躺在竹椅上晒太阳的情景，颇有心动。他旁边的长凳上摆了一壶酒和一碟炒花生米，隔一会儿抿一口酒，咂巴一下，丢进嘴里一粒花生米，嚼得嘎嘣脆。

　　我说，怎么不出船了？

　　休渔。

　　为啥休渔？

　　鱼在产卵。

　　哦哦……

　　父亲歇了几天，才把船上的渔网搬出来。在资江上，出船的人会修船，还会补网。

　　补网是个细活，父亲把断了的网绳重新接好，编织。他用粗糙的手不断地翻看着渔网。找到一个破网眼，仿佛就看见了江水在里面流动，鱼儿在里面钻进钻出。

　　父亲敏捷地捏起网绳，穿过来穿过去，让网绳在他粗粗的手指上跳跃。很快，几个绳头被他抽出。用梭子穿上新网线，来回几个穿引，原本断了的网绳，便被打出了多个绳结，破网眼就补好了。

　　有些破网眼很小，多是鱼儿挣扎时拉断了网绳所致。如果渔网被暗礁、漱石咬住，或是被其他的船只剐蹭到，父亲就不得不拉断网绳，导致大破口，这样补起来工程就大，费时间。

　　父亲补网，多是补小的破网眼。补着补着若是发现破网眼太多，还大，则弃之一边。这时，他把补网刀、剪刀、梭子一丢，伸伸腰，道，烦琐死了，磨净了我的细心。

　　母亲说，补了，省钱。

　　你来补。

　　母亲凑近竹竿上一字拉开的渔网，只见一绺一绺秀发似的网绳，已经纠缠、错乱，理不出头绪了。而有几个网洞大如人身，必须打上补丁。

　　母亲想让破了的渔网再焕生机，但这几个被暗礁、漱石蹭烂的网洞，实在不太可能修好，她裁剪不到这么大的补丁。去年破了的渔网，早被她围了吊脚楼后的菜园，或被垃圾车拉去焚烧了。况且，这么大的洞，补起来工序繁杂，费时费力。她撅着个屁股又仔细翻，一绺绺的渔网里，这样的洞，还有十几个。

　　父亲不失时机地说，要不要拿去渔具店里让人补一补？

　　怕你脑壳进了水哩，那还不如买新的！

　　母亲说完，才知中了父亲的计。

　　父亲“嘿嘿嘿”了一阵，把破渔网收拢，便去了集市。

　　转了几圈鱼市，父亲见卖的全是池塘里养的鱼。自从休渔后，集市上没有资江的鱼了。码头上的渔船，像一蔸蔸蔬菜似的，晾了一堆。有几个鱼馆的老板，见了父亲，说，出一次船？

　　鱼在产卵。

　　管它产不产哩，人还会被活鱼憋死？

　　我怕遭鱼的报应。

　　鱼是父亲生计的依靠，也是他喜爱的生灵，他很感恩这鲜活的生灵。就像草医一样，用草药治病，总怀虔诚之心，挖药时，取之三分，留之七分，以便繁衍。世界本应该如此，否则，哪儿还有药？哪儿还有鱼？

　　阳光从头顶上缓缓地西坠，挂在一处山巅的歪树上，橙黄如柿子。远望资江，一片白云像纱巾一样漂荡在水面上。天空蔚蓝，江水碧蓝。一条船从水天相接处钻出，像一只漆黑的鸟，正慢慢地飞翔。

　　父亲从渔具店背回了一张新渔网，这是他下一次出船的必需品。他隐隐约约地嗅到，这张新渔网里，有一股新鲜的鱼腥味。网格上沾满了父亲的汗水，打湿了他光滑的脊背。

　　此刻，父亲像驮网出江的小船，麻鲢、鲤鱼、白条子、鳜鱼、五线红、鲫鱼、草鱼，都挂满了他的渔网。

（本文选自《创作》杂志2024年第4期）

       【作者简介】

　　刘群华：笔名刘阳河，中国作家协会会员。作品发表于《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊物，多次被《散文海外版》和《散文选刊》选载。

（扫码关注更多《创作》作品）