创作·散文在线丨彭赞：去更远的地方

去更远的地方

文|彭赞

　　天色越发浑浊，晚风在西边撕开个口子，太阳就坠了下去。

　　父亲坐在禾场边的石板上。夜色里，他背对着老屋，将身体孤独地伸进空旷中。空旷的尽头是被夜晚抽离了色彩的群山，群山将村庄环抱起来，世界被精简成了这个偏僻的山村。山村是父亲的世界，他的脚步没有离开过这里。

　　父亲端着一个菜碗，扒几口饭菜又停下来，看向前方。风一趟一趟地滚过田野，夜幕沉沉，田野无声。再往前去，便是一座看似悬起来的山，截断了父亲的目光，父亲看不到远方。

　　“唉，没有钱读书！”父亲扒几口饭菜吞进去，把这几个字抛向前方的空旷里，夜色迅速地收走了它们。

　　“别人都希望自己的子女会读书，我就希望自己的子女不会读书，不会读书就不会要读书。”

　　父亲自言自语，将手中的碗筷放到石板上，头埋在腿上。

　　那一晚，我不远不近地隐在他身后。他的话被风推进我心里，再也找不到出口。我看着愈发沉重的夜色将这个卑微的中年男人一点一点地吞没，连同他身旁的碗筷。碗中还剩着饭菜，黑暗吞没了所有。

　　父亲自幼患有腿疾，故而自卑，好不容易在而立之年娶妻，接着生子，生活才有些起色，可我母亲不甘于跟他做一只闷在穷日子里缺氧的鱼，顺着暴涨的春水跑了，留下了年幼的哥哥和我，命运之手又将父亲往卑微里狠命地推了一把。他天生笨拙，连骑自行车都学不会，没有任何技艺，为了照顾我和哥哥，维持一家的生计，他不得不就近做起了回收废品的营生。村庄没有抛弃他，他紧贴着村庄，在晨昏之间，挑着废品担子，将土地压出深深浅浅的步痕。

　　太阳刚要跨过红旗杆，父亲的箩筐担子就追着赶着被挑到了学校。人们像一颗颗棋子遍布在操场，国歌嘹亮，站台上，校长威严得像一尊雕像。我远远地看着，父亲站在“棋盘”的边角处，与班主任说着什么。

　　我听不到他们的谈话，也不想听到，“一个收废品的父亲”，我为此自卑，这自卑比潮水还要来得凶猛。

　　后来，哥哥和堂妹的班主任都上门家访，唯独我的班主任没有来，我一直觉得与他们这次谈话有关，当然，也可能是班主任觉得当时的我还不够叛逆，还没到让她操心的份上。

　　叛逆是隐匿在青春里的一只黑手，我看着它把我的哥哥推去了网吧、桌球室，我看着它拽着哥哥与父亲歇斯底里地对抗，我看着它拉着堂妹疯玩……我以为我是一个清醒的旁观者，多年以后才明白，不仅仅是父亲那晚的话在我心里扎了根，叛逆也在当时缠上了我——中考那年，我时常会请病假不去学校。

　　我待在老房子那间空空的屋子里，心里也空空的，像两个空空的容器互相包容着。老房子上面盖着燕子瓦，木制的窗户被一排钢筋拉着，年岁久了，它们就经不住考验，雨水总会趁机钻进来，寒风、阳光也钻进来，挤在一起，四季、冷暖，都在这里交融。墙沿有光滑的洞眼，小猫或小狗总是从中探出头来，偶尔也会有蛇鼠窜溜，它们或许比我更熟悉这里。

　　坐在屋子里，我就什么都不怕了，想起小时候，也是在这里，我独自跪在地上，学着大人们的模样磕头祈祷。我祈求神仙看在我还这么小的份上，能够将妈妈送回来，祈求神仙保佑我会读书，我不知道在连妈妈都没有的穷日子里，除却读书，还有什么是我的盼头。妈妈始终没有回来，但我读书还算有些天赋。我也会想起更小的时候，我睡在这个屋子里头，那台父母结婚时购买的扬州牌风扇“吱吱吱”地摇着头，卖力地吐出风丝，睡意睡眼蒙胧中，我清晰地感觉到，父亲从灶屋里走进来，用沾着猪菜的手拉过毛毯往我身上一扯，嘀咕着：“睡觉要盖东西。”

　　坐在这个屋子里的时候，我只能想到这些还没有远离的人和事，只能想到我经历的生活，近处的生活。我没有办法往远处想，所有离开这里后的生活，和将来的生活，都无从想象。我被限制在这个狭小的空间，去过最远的地方就是学校。

　　从相距老房子几里路的小学，到后来十几公里外的中学，我越走越远，但我不敢去想还能否走到更远的学校，父亲那晚的话在我心里来回碰撞着。

　　一天的日子很长，我也根本没病，很多时间我都会去屋外闲逛。后山是半边竹林、半边杉树林，父亲分到一大半的杉树林，其他地块是叔叔和伯伯的。我喜欢杉树林，小时候对自然的体验很大一部分都与之有关。春天，杉树林中会长出许多新鲜的植物，雨水“滴答滴答”顺着杉树叶尖去投奔土地，向它传递新生的讯息；夏天，杉树林里一片阴凉，阳光只能沿着树形斜切下一道道影子；秋天，干枯的杉树叶子告别枝条，我们拖着筐子来扒扫堆积在地上的枯枝，拖回家做柴火；冬天，我就趴在窗前看厚厚的白雪覆压在杉树上，偶尔在傍晚的时候，会被立在树干上的猫头鹰所吸引。逛完后山，脚步就往屋子前面的田地中移。屋子与水田之间隔着一块晒谷的禾场，禾场又邻着一条小溪，从山上沁下来的水流把整个村庄都盘活了，这些流动的水让村庄有了灵气，洗衣、洗菜、捉鱼、捕虾米……这条小溪也让生活焕发出新的生机。土屋周围的这些山山水水充盈着我的童年生活，除开学习之外，这些都能让我感到快乐，只是，这些快乐不能让我走出村庄。

　　这些快乐也并不长久，我仍然需要回到学校上课。我总是找理由向班主任请假。我不想去学校，努力读书对我有什么意义呢？父亲还能支撑我走多远呢？乡村是父亲的命运，而父亲则是我的命运。但不管我怎么想，我依然要回到学校，走完初中最后一段路程。

　　如果说对于请假有什么担心，我会想到自己还是物理课代表，不知道请假的时候，是谁在帮我完成课代表的任务，待在老屋的时候，我又觉得这些对我来说并不重要。物理老师的年龄比我父亲的还要大，而且她看上去比父亲更加严肃，她的脸上经常横着一条冰河，似乎随时都有可能爆开。

　　“物理老师在课堂上问，为什么你总是没来上课，她说现在讲的每一道题都很重要，都是和中考直接挂钩的。”

　　我在座位上，要好的同学凑过来，传给我这些话。我心头像是有一阵电流冲过，老师这是在责怪我不来上课。我没有回复同学，我不知道怎样告诉她，那晚，我如何亲眼看见我的父亲被黑暗一口一口地吃掉了。

　　偶尔我还是会请假，物理老师的话像风一样吹走了，但是只要一触碰到她坚硬的眼神，我就会感到不知所措。直到很多年以后，我才恍然大悟，严管就是厚爱，老师坚硬的眼神里，明明涌动着对一名课代表的关心。

　　让我不知所措的，还有接下来的生活。

　　哥哥没有考上重点高中，去了一所中专学校，我回家的路变得孤独了许多。我常常独自走在路上，看着前前后后三五成群的同学，他们像蛇一样在村路上蠕动，往乡村的深处匍匐。有时候，我会碰见我的父亲，他像一头牛，驮着一担废品，箩筐里的破铜烂铁和废纸、烂塑料常常高过他的肩膀，“破烂”就成了他最显著的特征。这时候见到他，孤独反而成了我的保护伞，它给我的自卑壮胆，我至少不用当着同学的面，冲着那堆“破烂”，卑微地喊出“爸爸”。

　　偶尔还会碰到我的老师。那天，我从分岔的小路走进村庄的“毛细血管”，一家小商店从路旁凸出来，像村路打了一个小结，我就钻进了这个小结里。这是附近唯一的店，是数学老师的小舅子开的。小舅子家与我家是远房亲戚，所以一进店我就会有一种亲近感。我掏出五毛钱买了一袋葵花子，刚走出店没几步就被一个声音叫住了。

　　“你来，有话跟你谈。”

　　大片红霞挂在天边，店外的大石头上坐着一个熟悉的身影，我像往常一样向他问好，然后走向他，我的数学老师。我喜欢数学，也喜欢儒雅的数学老师，他跟父亲是两个不同世界的人。

　　他一脸严肃，看了看我，又径直看向前方，顿了顿，说：“你还是要好好学习，不要错过机会，以后你就会明白的。”

　　人生往往就是这样，老师说“以后你就会明白的”，真的要到很多年以后，我才能明白。

　　我捏紧那袋葵花子，向老师做出了“嗯”的回应。除此之外，我不知道应该再说些什么，不知道如何告诉他，那一晚，黑暗也吃掉了我的梦想。

　　我也不知道要跟谁说。跟回家路上扬起的尘土，还是从老屋的窗子斜穿进去的清风？跟脸老得像树皮的奶奶，还是也一样在生活的磨难中打滚的哥哥？我连母亲都没有，已经习惯了沉默。

　　班主任最终也没有来家访。我自始至终不知道父亲那天在“棋盘”边跟她说了什么。直到即将中考，她找到我说：“姑娘，只要你考上一中，我就资助你学费！”

　　温柔从她的话语中倾泻下来，像棉花一样软绵绵地包裹着我，也像热烘烘的糖水，快要将我融化。我不知道自己有多久没有被这样温柔地对待了，只知道，父亲的嘴里，永远也吐不出棉花来。

　　我被这突然的甜蜜浸泡着，除了点头，说不出别的话语。是的，酸甜也好，苦辣也好，都是我的命运，我已经习惯了顺从。

　　相比顺从，反抗要艰难得多。我仅有过一次反抗。就是这一次，我将那晚的黑暗统统抛到脑后，不再去考虑父亲的卑微，只想到自己，想到那条明明已经伸到脚下的路。

　　我没有考上一中，差2.5分，不到一道物理选择题的分数。我的物理成绩全科最低，它竟然比语文还要低0.5分。后来，我也再没有见过物理老师，我们的缘分在中考成绩出来之前就结束了，可我真正能够理解她却是在中考成绩出来以后。人生如戏，当我开始真正懂得生活，生活早已跟我划清了界限。

　　我就这样与一中失之交臂。尽管整个班级只有一人考上一中，尽管我仍是班级第三名，年级佼佼者，但我不再考虑读书的事情。自己与别人也没有什么不同，我准备顺从乡村贫苦女孩的普遍命运，学一门技术，然后嫁人。但在以前，我并不这么认为。很小的时候，我就将一张张奖状高高地举起来，举到父亲跟前，向他展示，仿佛那是我的宝剑，是我走向远方的武器。那时，我梦想自己成为一名侠女，仗剑天涯。

　　我每天围着老屋闲逛，等待接下来父亲给我的安排。但是命运插进来一只手，把我推到了父亲的对立面，让我有了人生第一次反抗。我收到了二中的录取通知书，这是意料之外的事，因为填报志愿时，我并没有填报二中，我没想过除开一中是否还有其他的路可以走。拿到通知书的那一刻，我心里突然升腾出一股力量，与现实对抗的力量，与父亲的卑微对抗的力量。我心有不甘，声嘶力竭地放声大哭。现在哭成了我唯一的武器，我的眼泪涨成了一条河。

　　“我要读书，我要去二中读书！我们班考上这里的，也只有两个人！”

　　我不知道反抗会得到什么，反抗又会将父亲逼至怎样的境地，但我很确定，从小到大顺从，最后都没得到我想要的结果。记得六年级暑假前夕，我向老师争取了参加假期美术兴趣班的名额，为了60块钱的学费和器材费，我在父亲面前撒娇，苦苦哀求了两天，最后仍然没能说服他。那时我就觉得父亲是石头做的，冰冷又坚硬。我跑到后山，坐在那片杉树林里，任凭眼泪一颗一颗滚落。

　　“你读了高中就要读大学，你哥哥还要建房子、讨堂客，我哪里有钱供你读书咯？”

　　“妹子读多了书也没有用，反正将来也是要嫁出去的！”

　　父亲坐在椅子上，废品全堆在一旁，这些杂七杂八的破烂，把生活空间都挤占了。

　　“我要读书！欠的债，我将来自己工作赚钱来还！”

　　“去哪里借钱？谁有钱借给我们？”

　　“反正，我要读书！”

　　父亲沉默，久久地沉默。沉默孤独地悬在老屋里。

　　每次临近开学，父亲便会慌慌忙忙地给自家生猪寻找买主。生猪被赶进特制的笼子里称重、算账以后，他那沾满猪屎味的双手从猪贩子手中把钱接过来，在众人面前反复点数，他来不及放进口袋体验一下有钱的成就感，直接递给了我和哥哥。也常常在此时，生猪还达不到出栏的标准，为借学费，收了一天破烂的父亲，回家卸掉担子就溜进了夜色里。他穿过田埂，再爬过一面陡峭的山坡，向着堂叔家那盏亮着的灯靠近。那盏灯，是过去许多年里一直温暖着父亲的灯。父亲说过，只有堂叔一家借钱给他的时候从不给他脸色看。

　　车鸣声、叫卖声和着尘土在车站里头翻滚。父亲帮我找了一台“啪啪车”，将装着衣物、被褥的纤维袋子提上车。

　　“要读就好好读！”父亲说完就转身，他用弯着的背驮着刺目的阳光折回去，破旧的解放鞋在地上摩擦出粗重的响声。

　　“坐稳！抓好！”师傅吼一声，车子就喘着粗气往学校的方向跑。我紧紧地抓住纤维袋子，上面还有父亲留下来的余温。在那一刻，我感受到，父亲拼了命地，想要把我送向更远的地方。

　　风扑哧扑哧地从车子两边扑过来，车站紧急往后撤退，连同父亲一起，被抛在了嘈杂里。

（本文选自《创作》杂志2024年第4期）

       【作者简介】

　　彭赞：湖南望城人，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，长沙市望城区作家协会副主席。发表文学作品十余万字，近作散见于《中国作家》《经典美文》《创作》等刊物。已出版诗集《只要点点赞》。

（扫码关注更多《创作》作品）