创作·散文在线丨蔡英：乌云酝酿的雪

乌云酝酿的雪

文|蔡英

　　那年除夕，父亲照例打发弟弟沽酒。酒是谷酒，邻居周大爹自家蒸的，很实惠。

　　除夕那餐夜饭，我家是在天快断黑才吃的。这时，屋檐上聚满了乌云，不知它们什么时候商量好的，无声无息地侵占了这片天空。冬天的云不同于夏天的云，形状不同，颜色不同，性情也不同。夏天的云，清早的时候是细密的鱼鳞，傍晚的时候是绚丽的锦缎；天晴的时候是雪白的纱巾，落雨的时候是黑压压的披风；来的时候大大方方、大张旗鼓，走的时候也绝不拖泥带水，有一种快意江湖的豪气。冬天的云就莫名有些阴郁了，甚至带着点高深莫测的诡异，颜色灰暗，不是纯正的白，也不是纯粹的黑，更不是正宗的灰，其实这种黑不黑白不白灰不灰的颜色，显脏也讨嫌，有点上不得台面的感觉。落雨时天上是这种云，阴天时是这种云，连晴天时天上也积着几朵这样的云，撵不走吹不散。现在，这么多云聚集在天空中，莫非酝酿着一场阴谋？

　　饭桌又黑又旧，缝隙里的不明物质怎么也刮不净，桌上的油迹怎么也擦不掉，难得的是这时候桌子上摆了寻常看不到的荤菜。家里过节没钱称肉，来了客人只能打两个鸡蛋做主菜，所以母亲一年到头很难有几次机会做大鱼大肉，但她手艺很好，荤菜做得色香味俱全。最显眼的是梅菜扣肉，肉是肥瘦相间的五花肉，炖得酥烂，梅菜是自家冬月晒的，有嚼劲。父亲吃着吃着，突然喊弟弟倒酒，母亲停顿了下，最后还是没作声。父亲慢慢喝了一杯酒，酒香弥漫了整个房间。屋外的天空更暗了，乌云似乎涌到了窗棂，北风鬼鬼祟祟地从林子里窜出来。父亲放下筷子，走出去，站在池塘畔老樟树下。

　　这株樟树是爷爷当年植的，预备做百年后的“老屋”。树才栽了数年，长得郁郁葱葱时，爷爷就突发疾病过世，留下患有精神疾病的妻子与三个孩子。那年，父亲不得不挑起家庭重担。也是那年，他由一个顽皮捣蛋的无知男孩成长为一个懂事明理的顾家少年。父亲是长子，爷爷在城里机关工作，经济条件较村人稍宽裕，所以他自小深受宠爱，长得魁梧挺拔，原本能无忧无虑地成年。遭此变故后，他不得不以稚嫩的肩膀拉起几百斤重的大车，沿着湘江岸，一趟趟拖车运砂石，勉强养家糊口。

　　樟树下的父亲与黑暗融为一体，模模糊糊，只留下魁梧的身影。他往树上打了一拳，突然高声叫骂起来。粗犷嘶哑的骂声像水波一样，在稠密的夜色里迅速荡漾开来；也像锐利的刀子，把凛冽的空气一块块划割开。夜色似乎受了惊，越发暗了。正在收拾厨房的我心里慌了起来，一只碗“啪”地掉落，碎成尖锐的瓷片。父亲骂得庞杂：骂包工头没本事，数年前的工钱还不能结清，过年东躲西藏让人找不着影子；骂老天不体恤，连续下个把月的秋雨，晚稻在田里发芽了，收成只有往年的三分之一，明年又青黄不接；骂猪肉价钱太烂，一窝猪仔养得肥头大耳，却卖不了两个油盐钱；骂物价越来越贵，化肥饲料成本高，四个孩子的学杂费又翻番。这时的父亲没有平时的怯弱，他像一个奋不顾身的战士，理直气壮地声讨生活的艰难，慷慨激昂地陈述命运的不公。我不知道酒在其中起了什么作用，让平时木讷寡言的父亲变得这么善言，口里的词汇那么丰富，几乎没哪句话是重复的，甚至字眼都不重复。那些语句像黄豆一样爆出来，流畅得骇人，简直是行云流水，让我们惊诧而慌乱。虽然是咒骂，他却似乎很高兴有这么一个机会，能敞开了胸怀发泄。长年累月在深山里打石头，他鲜少与人交流，人家问一句，他答半句，更多的时候是默不作声。我曾一度怀疑，父亲已失去正常的语言表达能力。

　　母亲蹲在杂屋里剁猪菜，“咚咚”的刀声又细又密，像雪子打在黑瓦上，给父亲的骂声伴奏。菜刀缺了口，剁碎的野菜也参差不齐，像母亲平时为了省理发的钱，拿起剪刀给小弟剃的头发一样。冷风萧萧，黑云密布，正契合她此时的心绪。母亲将野菜倒入铁锅，让妹妹架起火煮。她擦了擦手，棕灰的毛巾上立即印上青黄的花朵，像抽象派的画，那是野菜的汁液。母亲一步步挪到树下，犹豫着喊了父亲，天冷，回家吧。她细微而犹疑的声音，马上被淹没在滔滔不绝如流水般的骂声里。她只得捏住父亲的衣角，扯了扯。父亲狠狠一甩手，她跌跌撞撞，倒退好几步才稳住脚。这时的父亲是说一不二的王，根本容不得一丝打断，根本不接受半分质疑。没有人再来劝他，上屋下屋的邻居躲在屋里烤火，平时送恭喜的孩童也不见身影，连树间的鸟也消失得无影无踪，只有北风吹着落叶回应他。父亲就在树底下对着那口塘，对着那一排高高低低的房屋，对着远处黑幽幽阴森森的群山骂。没有任何人响应他，他对他想象中的敌人开炮。骂声时而密集，堪比他头顶一层叠一层的云；时而缓慢，像他身后打着旋落下的枯叶。他忘记了时间，也忘记了现实，沉迷在自己的世界里。他骂得畅快淋漓，骂得天昏地暗。夜色越来越稠，稠得像塘里的污泥；夜色也越来越重，黑色天幕堕入泥地，伸手不见五指。

　　两三个小时后，父亲终于胜利了。他拖着沉重的步子进了堂屋，坐在油漆斑驳的靠背椅上。堂屋中央用废弃的红砖围成四方形，正在燃烧的树蔸忽明忽暗，升起的黑烟时而倒向我们，时而袭向父亲。一粒火星噗地滚到父亲身上，炸出一个黑而圆的小洞。这件绿色的军大衣，不知是哪位当兵的老叔送的，父亲穿着过了六个年。大衣上钉着六粒硕大的铜扣，扣子像鼓出的眼珠，与他主人的异常神似。他拍了拍小洞，甚至用小指头抠了抠，直到它变大了，才停下来跺了跺脚。脚上穿的是洗得发白的解放鞋，鞋帮上沾着零碎的泥巴或粪土，两条鞋带像枯蛇一样无精打采地拖到地上。父亲把手臂支到分开的膝盖上，手心朝着火堆，不时来回搓动双手。暗淡的火光映在他手上，他的手掌粗厚，指甲灰白而凸出，指头到掌心开裂成一条条的细缝，缝里是暗色的血丝。我给父亲递上热茶，他转动着搪瓷缸子取暖。大约是口渴极了，一缸茶很快喝完了，他就用手指挖出老茶叶，一把塞到嘴里。他的牙齿尖而长，黄黑的牙齿，那是经年吸烟导致的。烟自然是自家种的旱烟，很多个夏晨，父亲弯着腰给烟草捉虫。父亲接过弟弟递过来的烟袋，撕下一张日历纸，伏在膝盖上卷起烟丝。他把烟塞进嘴里，一把抓起火钳，在火堆里夹起一根二三寸长的木头，点燃旱烟。我被熏得眼泪都出来了，像辣椒子进了眼里，罪魁祸首不知是柴烟还是旱烟。

　　坐在火边，我们谁也不敢说一句话，柴火噼噼啪啪地燃烧。就好像烧的不是柴，而是我们脆弱如纸的自尊。屋里除了沉默，还是沉默；心里除了耻辱，还是耻辱。

　　北风突然从门口冲进来，霎时间我的胸膛里灌满冷风。周围的同龄人，初中毕业后大多到东莞等地打工，有的还帮家里建起了楼房。没读什么书的母亲每每比较，时有怨言，责怪父亲好高骛远，责怪我们不懂事。可父亲不甘心，他小时候到爷爷任职的机关里住过一些时日，见识了省城的开阔，体验过城市的繁华，坚信知识改变命运。当年，我的中考成绩上了线，却没能被录进中专，父亲骑着单车到教育局咨询，得到的回复是我的视力没达标。父亲听后蹲在地上，使劲捂住脸，眼泪还是汹涌而出。多少次，我梦到那张大红的中专录取通知书，激动得在梦里一跳老高，醒来枕头却湿了大片。这些年学杂费水涨船高，每到开学季，父亲愁得整夜睡不着，半夜起来坐在门槛上抽旱烟。母亲把一窝猪仔卖了还不够，只得翻山越岭去舅舅家借钱。几个舅舅，这家拿二十，那家拿四十，东拼西凑成一百元给母亲。晚秋，母亲独自到大山里采草药，晒干后去药店换钱。寒冬，父亲用独轮车把石料运回家，坐在堂屋里打石头。挣钱的办法想尽，取了帽子翻筋斗，可这些仍不够全家开销。有人在背后说怪话，老树家穷得打鼓，女儿却看得金贵，可读那么多书，还不是嫁到别人家吗？还不如早点出去打工，也给家里盖幢楼。母亲把这些话转述给父亲时，他正坐在灶前烧火，火苗照着他瘦削得有点狰狞的脸，他与暮色同时陷入静默的海洋。

　　父亲喝完茶，吐了口气，开始对我们训话。这训话是严肃的，是语重心长的，语气却是温和的。他说，农民太苦了，面朝黄土背朝天，靠天吃饭，累死累活，养活几根肠子还为难。农闲时打零工、做副工、当苦力，拼尽全力也就盘儿女读书罢了。他说读书的重要性，说“吃得苦中苦，方为人上人”的道理。他说他的苦命，说他的坎坷经历，说他的决心与希望，希望我们别走他的老路。随后，父亲转过头盯住我说，你是老大，要给弟弟妹妹带个好头，考个公费的大学，才能被分配正式工作，我砸锅卖铁也会送你们读书。我埋着头不敢看父亲，只能点点头。我从来不知道，脑袋有这么重，千斤似的，点那么两下，似乎耗费了平生所有的力气。

　　我知道自己智商不高，数学物理一塌糊涂，怎么也敲不开理科的大门。幸而，其他科目成绩优异，尤其是文史哲。既然资质平庸，我只能更为勤奋。青春时期，男孩女孩们萌动着生机勃勃的情意，上演着一场又一场美好而朦胧的故事。我知道自己没有资格当主角，家人的希望压在我身上。我在题海里徜徉，慢慢地习惯，进而陶醉其中，成为与同学们格格不入的怪人。堂兄的旧衣裤松松垮垮地挂在身上，表姐的旧网鞋紧巴巴在箍在脚掌上，我越发沉默。我佝偻着背，缩着肩膀，坐在破桌椅上做题，日复一日。雨天，鞋子浸了水，我把报纸垫进去，每隔数小时换一次。没人的时候，我把袜子脱下来，双手抱紧脚掌，不停地搓揉取暖。雪天，同学们在操场上打雪仗，笑声把樟树上的雪花都震落了，我坐在阴冷的教室里背书，看着开裂的棉鞋想，什么时候有了新鞋子，也要出去踩踩雪。

　　我想起也是这样的雪天，父亲骑着自行车来学校接我。他站在教学楼的光荣榜前看了很久，年级前五名的学生头像，其中一个是我。我穿着十五元钱淘来的红外套，笑得两颗龅牙都露出来了。父亲一言不发地递给我一条围巾，黑白相间的格子，清简雅致。他接过我手里的被子，仔细绑在自己车子的后座上。这部飞鸽牌自行车，父亲骑了十年，依然光亮如新。迎着越来越密集的雪花，我骑着车走在前面，父亲骑着车走在后面。两个小时的路程，父亲除了让我注意安全，没有再说话，可我看到他冻得通红的脸上，流露出一缕隐隐约约的笑意。那笑意比柴火更温暖，融化了眼前的飘雪。可现在，父亲的脸是铁青的，我想，如果此时的寒风有颜色，定是这样的。

　　屋顶传来窸窸窣窣的响声，那是雪粒在跳舞。旷野的阴冷与屋里的温暖，是一个对比；屋外冰雪的明快与屋里气氛的沉郁，是一个对比；原野的空旷大气与土砖屋的紧张狭小，也是一个对比；邻家的鞭炮声笑闹声与我家的清寂悄然，还是一个对比。我想象得到，雪花漫天飞舞，密不透风，似乎刀林丛立。雪下得越来越急，急不可耐，乱成一锅粥。漫天都是纷纷扬扬的雪，铺天盖地，没头没脑，像要掩藏什么，也像要拥抱什么。四野静谧，唯有屋后的苦楝籽落了下来，在瓦片上咕噜咕噜地滚动着，掉到屋檐下，砸出一个个小坑。苦楝籽落地的声音，很快被北风呼啸着卷走了。雪坑里的苦楝籽是灰黄的，与母亲的脸色如出一辙。

　　母亲刚进门，她拍落了一地雪花，尽量把身体靠近火塘。她告诉父亲，到堂伯等几家走了一圈，说明欠的债只能明年还了，今年打石头和养猪都太不景气。说着说着，她低声埋怨父亲：你一个大男人，借钱的事从不开口，我一个女人家只得挨家挨户讲好话。父亲半晌不吭声，最后叹了一口气，说，我对不住你。母亲眼眶红了，她默默地擦了擦眼睛，转到厨房里拿出几个红薯，慢慢煨到火堆里。这时，远处的天空忽然炸出一片火树银花，一朵朵璀璨的花朵绽开在天空，随即落入无垠的黑暗。北风从木门的空隙溜进来，从屋顶的瓦片缝隙钻进来，从窗户蒙着的硬塑料布边缘吹过来，满屋都是雪的气息和风的声音。

　　雪一阵比一阵紧，风一阵比一阵冷，父亲让我们进房睡觉，母亲仍在厨房里忙碌。我睡得并不安稳，梦里有大山压过来，有陡坡爬不上去，有花果摘不到手，有火车赶不上。惊醒时，满颈窝都是汗水。堂屋有火光。我悄悄起身一看，父亲坐在树蔸边烧水，母亲翻烤着半干的衣物。他们沉默着，偶尔发出一两声叹息。这叹息落在竹枝上，竹枝发出断裂的脆响；落到原野里，草木结起薄薄的冰；落在我心口上，是一记实打实的重锤。隔壁的牛栏里，传来牛打响鼻的声音。猪栏里的猪，发出满足的梦呓。雪仍在下，风仍在呼啸。远远有狗吠，一声两声，似有似无。这个雪夜越发静寂了。我渐渐重入梦乡，似乎走进了亘古的时光隧道，没有开始，也没有结束，四野茫茫，无边无际。

　　天色越来越亮，推开窗户，外面白茫茫一片。屋顶、菜地、稻田、深林都覆盖着厚厚的棉被，玉树琼枝，晶莹剔透，分明是冰雪仙境。上百只麻雀编织成一张流动的网，从这棵雪树飞向另一棵雪树，最后落到菜地里。田里的稻草人一身白，垂着头不知在想什么。桥边的江梅银装素裹，让人分不清是花是雪。雪地上落了星星点点的鞭炮，像一片片残败的花瓣。原来昨天的乌云酝酿了这场雪，雪又拼凑出一个童话世界。天地之间，美丽却虚无。梦幻之中，虚无却美丽。

 （本文选自《创作》杂志2024年第5期）

    【作者简介】

　　蔡英：湖南省作家协会会员，长沙市望城区文联主席提名人选。出版散文集《南方草木记》《水墨村庄》，主编地域文化丛书《丁字石韵》，在《中国作家》《湖南日报》《长沙晚报》《读友报》《亮报》《湖南工人报》等报刊发表散文三百余篇。

（扫码关注更多《创作》作品）