创作·诗歌长廊丨夏午：理解一棵树

理解一棵树

文|夏午

　           

　　怜悯

              

　　夜鹭先于我来到早晨的河边，

　　它一动不动地站着，专注地盯着河水。

                   

　　在它眼里，我一定和它一样，

　　为了潜藏水底的一条鱼，可以付出

　　所有的耐心。

                      

　　在它眼里，有一丝对我的怜悯：

　　一个人的需求并不比一只夜鹭的更高级。

                   

　　我的刺就长在我的肉里

                 

　　眨眼睛不会释放出多巴胺。

　　但长时间地闭着眼睛，则会令多巴胺

　　水平下降。

　　这也是为什么冬天总是比其他季节

                 

　　更难熬的原因：

　　一天中，我们的身体被黑暗占据的

　　时间更长了。

　　我们深入睡眠的时间也更多了。

　　但是，睡觉是如此孤独的事——

                               

　　我不能邀请你进入我的睡眠。

　　你也不能容许我在你的入睡之境走来走去。

　　而当我们睡着，所有的空间会消失。

　　我们在清醒时所拥有的幽默感、层次感

　　和触摸起来温热的手感，

　　也会在一瞬间丧失。

                       

　　灵魂只寄生于那些醒着的身体里，

　　我的刺就长在我的肉里。

                       

　　愿望

                     

　　蒙田曾说，希望死神找上门来时，

　　他还在种卷心菜。

　　我的愿望大体也是如此——

                      

　　不要蜷缩在白色的医院里，做徒劳的事，

　　也不要躺在床上，等待死神举着镰刀寻来。

　　希望和平时一样——

                       

　　书桌上，一杯茶正冒着热气；

　　几本书，随意散落在床、地板和沙发上。

　　坐在窗前，正在写一首小诗——

                    

　　那首诗不长，却恰好写到我自己。

　　以此证明：

　　“被写进诗歌里的人，没有一个能活得长久。”

                   

　　银杏树的时间 

                    

　　在平静的早晨醒来。

　　在一万六千多个这样的早晨，

　　世界上的一切事物，与我们一起醒来；

　　仿佛没有任何事物会在此时死去。

                           

　　生活就在此处。

　　你看窗外那棵正在落着叶子的银杏树。

　　要理解它，必须顺着它的叶脉

　　进入它的历史，用银杏树时间——

                           

　　一种比我们手心里的时间，

　　更慢更冷的时间来领会：

　　只要我们站在一起，

　　时间便无法将我们碰触。

                  

　　花冠

                     

　　他精密的排列组合，仿佛活在

　　你们初见的那一刻——

                     

　　那精心设计的，繁复的美。

　　那是一种永远不会死去的美。

                         

　　花瓣缓缓地合拢在一起。

　　香气也缓缓地被合拢在一起。

                              

　　花冠里另有一个世界存在。

　　没有人知道他将如何处理自己的香气。

                           

　　夜里，花冠散发若有若无的香气。

　　一个人在梦里，一直低着头。

                  

　　要理解一棵树

                     

　　要理解一棵树，先要试着理解

　　她被砍去的那部分——

                       

　　那些柔软的枝条，曾在春日

　　轻轻拂过一颗颗想要开花的心；

　　也曾为路过的人们遮挡过酷暑里的骄阳。

                         

　　很少有人见过这棵树在秋天结的果，

　　鸟群第一时间衔走她慷慨的馈赠。

　　那些柔软的枝条，现在被视作多余的。

                        

　　没有必要存在，甚至

　　枝条的存在对一棵树是有害的。

　　全部都被砍了个干净——

                  

　　她不会死。

　　她甚至会在来年春天

　　在伤害中生还，在那醒目的伤疤上开花。

                              

　　现在她被砍去枝条；只有细小的枝条

　　才能传递的战栗，一并被砍去。

                     

　　风在吹

              

　　风在吹。

　　风还没有把春天吹到我们乡下人的脸上。

　　我在给不着边际的风写信。

                  

　　喜鹊在鸣叫。

　　喜鹊的鸣叫每天从梦里贯穿到梦外，吵得很。

　　我在给学习鸟鸣的人写信。

                     

　　沉默占据着海州常山。

　　海州常山沉浸在做果子的角色里，一动不动。

　　我在给沉默的金子写信。

                      

　　我是他们当中的一员。

                   

　　我会悲伤，而他们永远不会：

　　他们先于我到来。

　　他们不是我辈能够制造出来的事物。

                       

　　我的存在——

　　仅仅是对风、鸟鸣和金子的沉默的一种补充，

　　而不能替代。

                      

　　无限小的事物

               

　　城市的中心有一个若隐若现的圆点，

　　它有一种神秘的力量——

　　让整个城市的人每天都围着它转。

　　在转动的过程中，他和很多人一样

　　获得了巨大的使命感：

　　白天和地球转动保持相同的方向和节奏，

　　晚上与月亮一起东升西落。

　　在持续不停的旋转中，他感觉到了

　　深深的疲倦，迫切地想要

　　进入无限小的事物中去获得

　　活下去的勇气与生机。

　　那些东西不在城市中心，也不在旋转时

　　看到的幻象中。

　　那是夜鹭和白鱼共同分享晨光的地方。

　　那里的人，灵魂中有泥巴的味道。

　　从小吃着野地里生长出来的东西，一点点长大。

　　那里的事物，总能在一场铺天盖地的露水中

　　拥有重新摆放自己的魔力——

　　他们还有大把的时间，和自己的身体

　　保持亲密的沟通和联系。

 （本文选自《创作》杂志2025年第一期）

     【作者简介】

　　 夏午：1980年生。诗人，教育工作者。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等刊物，入选《诗刊》社第34届青春诗会，著有诗集《花香滂沱》。

（扫码关注更多《创作》作品）