创作·艺林新评丨旧时风物：记忆的诗学——周缶工散文印象

旧时风物：记忆的诗学

——周缶工散文印象

文|徐刚

　　周缶工笔下的产陂周屋场，只是大樟树下一个几十户人家的小小村落，却凝聚着“我”无尽的回忆。尽管最后，作为旧时风物的大樟树没了，承载记忆的客观场所早已一片荒芜，但在“我”的内心深处，“老屋场永存于当年月色、日光和雨声中，永存于大樟树下”，这便是记忆与情感的力量所在。

　　在周缶工这里，那些被时光淹没的过往岁月，童年时代的无数细节，抑或凝聚情感的诸多物件，总是随潮水般的记忆汹涌袭来。比如儿时的方砖水果糖，虽如此简单，却地道而实在，让人永远怀念。关于往日的记忆，甚至不乏尿桶里泡蒜、樟树子“射击”等童年趣事，讲述之中亦饱含着无限深情。《屋场喜事》一文通过平实生动的直述和翔实周密的罗列，全景式梳理了屋场婚嫁的诸多风俗习惯，基于人情事理展开的古老规则，以及从“瞧女子”到“查人家”，从“问名”到“回门”等各项细琐的“繁文缛节”。作者以如此饱满的笔墨倾情描绘这些颇具仪式感的礼节活动，这里的每一个动作，每一处节点，每一项规矩，都显得那么一丝不苟，那么郑重其事，恰恰显示出他对传统礼仪所凝聚的文化意味的敬畏和珍视。

　　婚丧嫁娶从来都是人们生活中不可分割的重要部分，因此这里的“屋场喜事”本身就不单单是记忆的回溯和民俗的记录，而是对过往岁月日常的独特展示，这当然也是一种文化的呈现方式。对此循环反复、约定俗成的风俗日常，过往的人们可能早已习惯，但放在今天，这些“消逝”的记忆又令我们顿觉陌生，甚至感到新奇和震惊。因此对我们来说，记忆的回望之中，也自然包含着一种文化的重温、熏陶和再造的微妙意涵。

　　“假设彼此对上眼，气氛就热烈起来，女方家人会客气地给来者煮荷包蛋，每人一碗，每碗三个。吃来别有滋味，大家心照不宣。这当口，谈吐很重要，不能失言和露怯。女方对男方倘十分心动，想近距离多看几眼，就反复泡茶过去，让人应接不暇。男方若对女方格外有意，会久坐不走，任凭媒人和同伴几番催促。”《屋场喜事》中这一段对男方去女方家中“瞧女子”过程的精妙描写，绘声绘色，活灵活现，充满了浓郁的生活气息，体现了作者的情感和价值倾向。正如作者本人所言，他写作的目的是呈现，呈现什么、怎样呈现体现了他的立意和立场。

　　看得出来，周缶工想要竭力捕捉记忆中那些闪光的人与事。然而字里行间，又总是对时间和事物的流逝表现出一种心平气和，他内心深处明白，世道人心在变。世界在变，所有人和事都在不断变化，文学的使命或许就是去记录那些消逝的记忆，去积极铭刻经受时间流水的冲刷之后依然不变的东西，以此从另一个角度表现这个时刻变动的“大时代”。恰如本雅明所言，“没有什么比那对屋后庭院的一瞥更能深刻地加强我对童年的回忆了”。在本雅明那里，重要的不是按照事物“本来的样子”来描绘过去，而在于“捕获一种记忆”，或者说，“当记忆在危险的关头闪现出来时将其把握”，进而获得一种撼人心魄的情感力量。很多时候，本雅明就像一位考古学家，在童年的迷宫里挖掘对于“家园”的记忆，追寻孩提时代特有的经验和联想。这包括那些刻骨铭心的事件、永难相见的玩伴，或是在此之外，搜寻孩子所特有的、原始的，在感官和下意识层面无比细微而敏感的经验，以及对于色彩、气味、声音和光线的微妙感觉：比如肥皂泡的色彩、煤气灯的咝咝声、农贸市场的腥臭味、等待礼物时的焦灼……凡此种种，无不彰显出对于记忆中的物品和童年“地形图”的眷念，而在眷念的背后，则是时代氛围中一代人的经验范例。

　　在周缶工这里，对于旧时风物的感情投注，引出的自然是旧有价值消逝的问题。他的写作显然是一种朝向“过去”却又面向未来的写作，他试图通过缅怀“消逝的风景”，成就一种“消逝的美学”，同时为时代和后来人而记载。而对于“消逝”的恐惧，其实又源于对现实变化的不确定。流动的现代，让一切坚固的东西都烟消云散了，而竭力捕捉这种“消逝”之于今天的意义，这大概正是现代社会里，我们所有人安身立命之所系，由此也或许能够隐约透露“时代氛围中一代人的经验范例”。是的，在这“消逝”的背后，我们可以深切感受到一代人所经历的前所未有的时代变迁——个体农耕形式日渐式微。比如，《屋场农忙》一文，在谈到延续了数千年的农业生产时，作者不禁感慨，现在的屋场小孩都未经历过春插和秋收，不会割禾和扮禾，更不知“双抢”为何意。此言不虚，取消农业税之后，征粮上缴早已成了过去式。在广袤的乡村，许多地方最后的农人停止了他们的劳作，田园或者荒芜，或者转向，以至于乡村不再有耕牛，而曾经必不可少的农具，包括犁耙、水车、风车、轮子在内，也都早被废弃，淡出了人们的生活。绵延数千年的传统农业耕作模式，似乎不可避免地走向了终结，这种深刻的历史变迁显然让人猝不及防，也令人顿生感慨。

　　正是基于对“消逝”的恐惧，作者对于自己年少时惧怕的农忙，也开始分外怀念起来。因此这里一方面是深恶痛绝，另一方面却又无比怀念，这看似冲突，却并不矛盾。这些既爱又恨的情感纠结，也恰是人之常情。大概正是这样：当恼人的农业生产还在折磨无数农人时，我们可能真会对繁重的农忙无比憎恨，就像作者所感受到的，“如今仍心有余悸，偶尔还会梦到自己在一望无际的稻田里劳作，不知何处是尽头”。然而当这一切无可挽回地消逝时，屋场农忙又变得值得怀念了。这里怀念的其实不仅仅是个体“童年的味道”，春耕时让人心欢的草籽花，还包括更为阔大的，正在“消逝”的农耕时代。个体的感慨背后，凝聚着岁月的变迁和文明的喟叹。

　　心念旧事，心怀故人，作者对“消逝”的恐惧，又呈现出对于某种价值理念的誓死守护。因此，周缶工文章里那些消逝的岁月，其实也蕴藏着显而易见的惋惜之情，以及对于历史传承的珍重之意。这里的传承有时是基于地方信仰与文化习惯而自然生发的诸多习俗，比如在《一个人的灵官园》一文中，作者提到人们选择在鄱官日“换井”，便是屋场延续了几百年的做法。定期将井底的淤泥杂物清除干净，以保养良好的水质，这种“换井”的行为，显然包含着生态环保的现代意识。因此，“在鄱官日晒衣和被窝，不会生虫和发霉”的说法，就并非完全出于封建迷信，而是从漫长的日常生活中提炼出的生活智慧，也包含着某种活态的文化传承意味。

　　最为典型的则是《祖母的嫁妆》一篇，文章充分凝聚了作者对旧时风物的情感。作者描绘的祖母的老嫁妆，无疑具有独特的家族历史与文化传承意味。对于文中提到的两口黑套笼等老物件，作者显然怀着别样的感情。还有大书案和黑漆木箱，以及那个用毛笔字记载着整个家族人丁生辰的老衣橱……念不完的旧时光，数不尽的老物件，它们共同凝聚起过往的日常，也记录了家族的历史。“只要这衣橱还在，家人们就不会失散。”尽管时代在变迁、社会在变化，但家族的信念与情怀永远不变，而写作的任务，正是去守护那些永恒不变的东西，这便是文化传承的意义所在。“几十年过去，祖母的嫁妆还剩下这几样，儿辈孙辈都用过一轮，最后又回到她身边。如同时光的旋涡，让许多事物从终点又回到起点。”那些独特的老物件，总是有着让生命不断轮回的独特力量，这大概也是作者执着地从“时光的旋涡”里打捞记忆的意义所在。

　　在作者这里，诗意的乡村与浮躁的城市，难忘的过往与变幻的当下，总是形成鲜明的对比。这种今昔之叹，在其题为《听雨》的文章段落中体现得尤其明显。对他而言，年少时老屋中听雨的独特经历，别有生趣，让人难以忘却。读者看了这些章节也会有代入感，仿佛身临其境。“老屋盖的是烟瓦，年岁久了下大雨就会漏得厉害，家里所有的锅碗瓢盆都要用来接雨。漏水的地方有大有小，漏的频率有快有慢，铝桶，铁锅，木盆，瓷碗，要根据它们的容积相应放在不同的点。然后再找一个安身之处，听或大或小或快或慢的水滴，落在这些容器里时击打出的妙音。叮，咚，嘭，呲，此起彼伏，像打击交响乐，甚为悦耳。”然而如今，在城市中生活，再难听到那么多浑然天成的雨中声响了，更绝难体会雨幕中戴着斗笠独行的宁静与新奇。人生就是这样，年少时渴望逃离逼仄的旧世界，人到中年又开始时时反顾，咂摸那些过往的回忆，并不断生发人生的慨叹。比如，对于拆除多年，早已“尘归尘，土归土”的西厢房，幼时总盼望着家里能早日建新房，离开那狭窄的住处。然而别梦依稀，多年以后回头望去，记忆中洒满阳光和月光的西厢房，其实是如此的宽敞，“装得下那么自在的岁月，也能容纳所有少年的心事”。

　　人生如逆旅，作者让那些旧时风物，让消逝的一切，在我们心目中重新活一遍，这对每一位念及旧物，“懵懂”“迟钝”的人来说，何尝不是一种幸福！

 （本文选自《创作》杂志2024年第6期）

     【作者简介】

　　徐刚：1981年生于湖北，北京大学文学博士，中国社会科学院文学研究所研究员，中国当代文学研究会理事、常务副秘书长，《北京文艺评论》特约编辑、签约评论家，中国现代文学馆特邀研究员。主要从事中国当代文学史及理论批评研究，在《文学评论》《文艺研究》《文艺争鸣》等重要刊物发表学术论文百余篇，出版专著《中国当代文学的城市叙述：1949—1966》《小说如何切入现实》《虚构的仪式：同时代文学片论》《影像的踪迹——当代电影的文化政治阐释》《后革命时代的焦虑》等多部，曾荣获唐弢青年文学研究奖等奖项。

（扫码关注更多《创作》作品）