创作·创意写作丨谢志棋：梆子楼

梆子楼

文|谢志棋

                 　

一

                    

　　从陕西往甘肃走，中间有座梆子桥，桥是巨石堆积的，缝隙里夹杂着黄土，在日头和风雨里固为整体。周围是难得的平地，大部分时间不过人，寻常也只能由桥下穿行。再撑一段路，便能看见一栋楼，没有顶盖，估摸有两层平房叠加的高度，灰白灰白的，远处看来就像老式的米缸，具体年份已经难以考证，传下来的名字却无一丢失。大概是极为好记的缘故，梆子楼就这样在枣木梆子声中一连存在了许多年。

　　我是五年前来的，忘记坐了多久火车，一路上绿皮盒子拖着呜呜的长声，快活得紧，对面的小情侣也被爽辣的太阳揉成一团。邻座的大娘在鼓捣收音机，看上去有些年头了，上面的漆一碰便弹开缝口，铁屑掉了一地，但又实在没有别的法子。乘务员过来提醒，闲聊的人也都若有所思，大娘低下头，只好重重地拍几下天线。我觉得极为有趣，像是小孩子通过欺负布偶发泄不合时宜的情绪，其实布偶是会说话的。当天空飘来云时，我闭上眼睛听，秦腔猛地从脑子里迸出，又钻进我的心口。

　　秦腔师傅向来是极受人尊敬的。马家是当地有名的秦腔世家，讲究根正苗红，干脆为了省事，只专门培养一个，到马狄这一代更是如此。马狄也就是马师傅，一出生就展现出了极高的天赋，声音洪亮高昂，等到长大些，已能用上梢子音，个别字从高到低滑得似水。他的父母每天就在院子里唱，也不让他听别的板路和彩腔。马家人身上藏着股源自历史的底气和傲气，这样自然也是纯正的象征，旁人一听就竖起大拇指夸赞“这是马家的师傅”。秦腔也就有了马家师傅和其他师傅的区分。起初路过的人尚要驻足细品飘来的调子，时间一久，无风，云滞在空中，就摇头道：“冬练三九，夏练三伏。”但有空闲还是愿意来听。

　　马师傅很少演出，每天除了吊嗓、熟曲，就是逗逗从农家抱来的大黄狗。那是条柴犬，主人说它格外机灵，可刚过来的时候不是跑太快撞到门，就是掉进某个坑里，人们寻呼了一晚，发现它在道旁的野草丛生的坑洞里呼呼大睡，回去好几天没有叫唤，就呆呆地趴着。马师傅心疼小点，便给它煎几服安神的中药，带着去唱戏，父母呵斥，他反倒抱在怀里。小点也就是它的名字，至于为什么叫这个，大家是后来才知道的，他认为世间万物最初的状态应该都是一个点。直到家里就剩他一个人，他才开始外出走动，旁边跟着一条瘦弱的黄狗。

　　沿街道往西，稍微走上几十步路，还有一位女秦腔师傅。按理说两套班子不该离得太近，来请的人生怕拂了哪位师傅的面子，实在要请也不进门，偷偷许些零碎，叫闲人王二去请。王二是个浑人，虽不敢放肆，但请到了免不了神气，拿眼睛斜着瞟人。周围人看到也不想称他的心，调笑起来：“街口那家药铺看眼疾准，无事你就去看看，买个放心。”笑完便一哄而散。王二懒得搭理，依旧做着帮人请秦腔师傅的生意，请不到就多请几次，作出可怜相，死缠烂打，大有三顾茅庐之意。女师傅是外来的，自然有些新奇，别人问起，只说自己姓肖，其他的一律不提，这就直接打消了访客的热情，落个清净，但也有个坏处，同行以为她端着身份。吃这碗饭的哪个不得有着口若悬河的大本事，单单一个“挣破头”就将八九成的人阻在门外，一个不爱说话又叫不上名号的秦腔师傅，更别提是外来户，众人便稍微有些不屑，尤其是赵师傅，平常便不甚搭理，远远看见点点头，嘴上浮起一片微笑。

　　肖师傅只正儿八经收了一个徒弟，叫二木，十二三岁，是被人贩过来的。人贩子在路上就进了局子，后来他几经辗转便拜在肖师傅门下，王二得空就问缘由，肖师傅难得开口说了句：“他想学秦腔。”整件事很快就传遍了，主要传播者王二说到兴头上则是唾沫星子横飞，旁边吃草的羊也“咩咩”出声，众人暗地里夸上几句善。肖师傅的第一次演出也是带着二木的，唱的是《白逼宫》，功夫极为考究。本来图方便的主人万万没有想到，黑压压的人，看热闹的，看笑话的，混杂其中，时不时喊上一嗓子。二木身子像被筛过一般，直打哆嗦，肖师傅拍了拍他的肩膀，没说话，对着镜子处理妆容。话语翻飞，只见台上的肖师傅穿着紫得泛灰，演到汉献帝与皇儿诀别，顿时器音乱弹，肖师傅一连唱上五十多句，“有心杀贼，无力回天”的满腔悲愤如泉喷涌，却又显得潇洒自然、优美动听，赵师傅坐在台下，失神地反复念叨着“酥板乱弹”，最后苦笑离开，从此以后再也没人见过他登台演出。此外，二木不像初学者生涩，作为武净的花脸却有着深厚的架子功，威武豪迈的气概令人不容小觑，这也就是所谓“架架儿”。人们都称肖师傅教出了一个好徒弟，真实情况估计只有肖师傅自己知道。

　　打那以后，但凡有外地人问起肖师傅水平如何，个个都只说：“那叫一个地道，听了保准不吃亏。”谁要是说上几句不好，便少不了挨一顿夹枪带棒的骂，这样的人也是不受待见的。在梆子楼上，大家只认唱得好与不好，唱到人心里就是好的秦腔师傅，就应该受到尊重，这是亘古不变的道理。

　　

二

                 

　　在梆子楼演出的秦腔师傅不算少，公认唱得最好的要数马师傅和肖师傅，至于其他人则是谁也不服谁。搞艺术的人总归有些气性，而赵师傅是最在乎的，遇人堆就往上凑，爱听乡里乡亲的家长里短。当谈及秦腔功力方面，难免产生争论，赵师傅每次闹得面红耳赤，不肯让步，没等和事佬站出来，碰到较真的随口说上几句，“你唱得不行”“你学学人家马师傅，再不济，肖师傅也够你学一辈子了”，则是三番两次地被气昏过去。大家也就摸清这些秦腔师傅的脾气，尽量不与他们讨论相关的问题，被问起只需要点头附和即可。

　　人们的世界里除了庄稼和秦腔，就再也放不进多余的事了，其中播种和收获往往时间有限。眼尖的早早地在梆子楼附近摆起桌子，烧上一大壶茶水，好事的聚在一起天南海北地聊，但又压制住自己，聊着聊着气氛就颇为无趣。老板在旁边听，时不时撇撇嘴，眼睛盯着大铝壶，擦来擦去，仿佛要把别人亮瞎。尘土哪顾得上一个破茶水老板的想法，看见白光就一窝蜂地拥上去。店老板挥挥手，又再擦。众人喝完杯子里的茶起身要走，老板瞥见，立马停下手里的活，手往抹布上揉搓几下，慢慢挪动几步，嘴里嘟囔道：“都是数一数二的秦腔师傅，也不知道马师傅和肖师傅哪个更厉害些？”见有人说出这得罪人的话，众人也不再揣着明白装糊涂，就讨论起马、肖两位师傅到底谁更胜一筹，场子立马热了起来。

　　老板背过身去，看着梆子楼笑，到墙边拿铅笔在日历上重重地画上一笔，要是搁平常，他断然是不敢的，但随着多出一笔又一笔痕迹，离举办秦腔大会的日子越来越近。这是这块土地上少有的盛事，无论谁手头上有多要紧的事也得放下，稍远的提前出发，近处的张罗着场地布置，都将自己自然地融进去，共同前去见证“秦腔之王”的诞生。

　　几匹关中马踱着步子，时快时慢，将日头甩在后面。夏天的夜里藏满了蝉，藤编的蒲扇与人头像约定好了般出现，风也急忙，吹得悬挂的彩带来回晃动。一条条红色的绸子落下凡尘，落在那梆子楼上。那一块平地画着秦时的龙纹，颇有些霸气，除此之外，再无其他。人们不屑于形式的束缚，都一股脑地涌入，备着凳子，眼睛里，脸上，尽是喜悦。因鸡毛蒜皮的事吵架的王婶收了收性子，和善地帮忙安排位置，先来的前面坐，后来的就自觉往后靠，县长也没有特权，只能早早地来占个座位。谁要是敢插队，当晚就得背井离乡。

　　秦腔的世界如此纯洁，从灵魂开始，到灵魂结束。我也是听人说起这些，耳朵里时常住着电锯和挖机，身体在琐屑、异样中持续下沉，因此格外在意某种洗礼，区别于外部的满足。我坐在大概是中间的地方，看台上还算清晰，要是再晚些只得白来一趟。秦腔大会并没有具体的主办人，演唱顺序也是约定俗成的，上午是青年们的表演，下午是中年人的。观众无法提前得知表演者是谁，总会带有些许期望。而马师傅和肖师傅被安排在晚上。晚上是最好的时刻，把西瓜往冷水里浸泡，破开，夏天的夜里藏着愉悦和空闲。

　　“小兄弟，哪儿人啊？”旁边的黑壮男子弓着背，手里提一小袋瓜子，压着嗓子问我。

　　空中泛着热气，从头皮直往上冒，我有些局促，捏了捏拇指，瓮声瓮气地说了句：“湖南。”

　　“那你可算来对了，好几年一次呢！不要说你们，连我们个个都想知道到底谁能拿下这名头，我打心眼里肯定是更希望马师傅拿下的，本地人，也有面。但肖师傅也唱得绝，我一场都没落下。”他朝我挤眉弄眼，把瓜子嗑得极为大声，接着努力吃干净里面的仁儿，又将壳放进另一个袋子里，袋子绑在手腕边。

　　看他正要继续，我一时没回话，匆匆站起身。坐了大半天有些尿意，但又不敢走，生怕自己前脚刚动，自己的凳子就被后一个人悄悄调换位置，他或许以为不会有人发现，再后面的人有样学样，回来时自己估计就得去最尾处寻。黑壮男子像是看出我的窘迫，向我摆摆手，示意我先去，这里有他看着。我投去感激的眼神，赶忙跑去厕所，捏住鼻子，随便在门口扯张报纸当作消遣和扇风工具。这里人很多，有人帮忙占好位置的有说有笑，挤不进去的则趴在通风口，吞云吐雾，一根接着一根地抽，企图掩住别样的滋味。毕竟从这儿看去，没有连片的人头，气氛颇为自由，梆子楼也能看见。

　　“兄弟，要是不嫌弃，来一根？”一个干瘦男子瞧见我迟迟未走，便起了兴趣，露出一口黄如枇杷的牙齿冲我笑，并从烟盒里掏出一根。

　　似乎遇到的所有人都在笑，笑仿佛是一种与生俱来的本领，我却不会，陡然间我莫名有些愤怒，但不是对别人，只能在皱巴巴的脸上挤出几丝笑意，说着自己不抽烟，谢谢好意诸如此类的话。干瘦男子也不强求，回头去看秦腔表演，我不安地离开。

　　黑壮男子看到我回来，信手将我凳子上的白羊肚手巾拿开，轻轻拍了拍。我走近，才发现我的凳子没有沾上灰尘，不由得明白黑壮男子的用意，连忙表示感谢，但又不知道说什么，几句客套话来回地说。

　　“你远道而来，是客人，我也算半个主人了，应该的。”黑壮男子摆摆手，真诚地看着我，眼睛透得像一块玉。我没有问他的姓名，想来良善的人是没有姓名的，后来我在日记中把他写作波耶波罗蜜。

　　我是为马师傅和肖师傅来的，往日只能听些电流组成的声音，今日犹如朝圣般目睹。其他师傅的我也看了，总觉得缺少些什么，心底的一汪潭水没有起波澜。稍有印象的是经典折子戏《赶坡》，马鞭甩得极为精妙，不论文戏，还是武戏，都属佳品，略有缺憾的是离天人合一还有大段距离。至于什么是天人合一，我也说不清楚，只记得年少时听过的一位秦腔师傅隐隐约约达到了这个境界，别人叫他李先生，不称师傅，在圈子里他又要高上一层，他往台上一站，还未着戏装，随口唱上几句，意味便来了，戏台、人、戏剧浑融，好比一杯水倒入湖泊之中，再也无法将任何一方剥离出来。

　　肖师傅是外地人，大家便拍板说让她最后一个上，马师傅自然就先一个上，当然这些都是无关痛痒的问题。等快轮到马师傅，旁边的好友打趣道：“老马，这时候你紧不紧张，可别把这好名头给输掉了。”马师傅理了理衣服，没回答，反倒问起坐着休息的肖师傅：“您觉得呢？”

　　“唱戏唱给人听，也唱给自己听。”肖师傅说完，眯上眼。

　　马师傅拊掌大笑，说：“肖师傅和我想的差不多，本就子虚乌有的名声，又何来丢掉一说，只望能给来的观众奉上一场满意的秦腔表演。”

　　戏班子自觉走上台，马师傅跟在后面，揉了揉嗓子。等站至戏台中间，观众都在呼喊，声音与声音挤在一起，空气都汗涔涔的。马师傅作了个揖，双手轻微下按示意观众安静，众人退到幕后，一侧的乐师敲将起来，世界里只有音乐。小生、武生、小旦、花旦、二净轮番出场，这是唱做偏重戏，行当完全，今天只演两场，分别是其中的《卖水》和《传言》两折。

　　“是《火焰驹》，是《火焰驹》！”有熟悉的人立马叫出了声。

　　“就是《卖水记》吧！”立刻也有人反应过来，戏名有着多种说法。

　　马师傅饰演的李彦贵，像一棵被反复击中的树。勾锣、大铙等大铜器和小铙、小锣等小铜器交缠在一起，马师傅脚位不断游移，站式也随机而动，云手让人看得眼花缭乱。这场戏尤为讲究口条功，可以说是能否打动观众的重点部分。众人看过好几遍，并不甚担心，反而隐隐有些期待自己会不会悲伤落泪，或者因何而悲伤。

　　当马师傅唱到“叫人心痛酸，我母是高年，关王宝庙暂且将身安，担水卖暂度饥寒；卖水大街前，人人睁眼看，言说卖水李家二解元，羞得我不敢抬头用目看”，观众里已经有人小声抽泣。妇女是最先开始抹泪的，眼泪止不住地流。汉子们眼睛涨得通红，又强打起几分精神，同自家女人说笑。无所依靠的光棍则骂骂咧咧，可惜我听不清具体。一时间万物悲怆，皆受风袭而染上颜色，山上的野兽停下争斗，家圈里的猪牛低头默默吃草。

　　李先生曾和我说，不管是秦腔还是其他戏曲，都有境界，人们看不见，摸不着，却又能感知。唱秦腔的人就像是按层分蛋糕，触碰门槛和水准勉强的人在下层，看似蛋糕很大，但分的人也多。再精进些的正经秦腔表演者，则可分到中层的。达到一定境界的才能分到上层的。就拿艺术感染力来讲，其中又有被动感染和主动感染一说，这也是最难以区分的地方。人们口味不同，两者就显得各有千秋，但要知道让观众主动是更纯粹的。最玄奥的境界是天人合一，达到一定高度，世人公认可以独享顶层的蛋糕。

　　台下的人听得意犹未尽，肖师傅特地空出一段时间来让人体味，直至场子里的人又开始吵嚷起来。肖师傅走上台，穿着淡紫褶子戏服，巴巾包头，没有用乐器进行开场。只见一段假声直插云霄，她紧接着唱道：“母亲呀，母亲呀。”吐字清晰，犹如箭被投射出去，射中人的心脏。我能感觉到某种抽搐，有影子往血液里钻。底下的观众不自觉地想起自己的母亲，而肖师傅迟迟没有把这口气沉下去，众人也就一直被吊着情绪。乐器动弹起来，肖师傅立马附和：“老娘不必泪纷纷，听儿把话说原因。我的父在朝官一品，所生我姐妹人三个。我大姐二姐能孝顺，与苏龙魏虎结成亲。单丢下你儿宝钏女，彩球儿单打贫穷人。说什么婚姻门户要相称，富配富来贫配贫。人都盼丈夫把官坐，儿不嫌牵马坠镫的人。”

　　众人仿佛置身于海浪之中，仅凭一叶孤舟，却有无穷的力气。若有浪头打来，扛不住也不过是丢命罢了。人们的思绪飘得很远，已从当前脱离出去，想起了姑娘、少年、远方，以及生与死的问题。氛围的框架里，唱词变得不再格外重要。整个人身处肖师傅营造的世界里，所有事情生发开来，不断蔓延，蔓延，爬上人的身体。

　　评委问正在喝茶的马师傅，马师傅叹了口气：“我不如她。”随即又笑了起来：“肖师傅今天所表演的《探窑》是注定要流芳百世的。她吐字真正做到了吐、咬、归、收，而且你们仔细听肖师傅唱腔辙口的运用，她将其中唱腔的‘壬辰’辙改成从头到尾的‘言前’辙，这样唱词既富有文学性，又容易演唱，更重要的一点，她嘴里的人物是活的，没有皱巴巴的人物。”评委顿时也有些异样的感觉，小鸡啄米似的点头。马师傅看了一眼不再说话，起身出去了。

　　所有人都用力鼓掌，大声叫好，夜色里红灿灿一片。等到颁奖的时候大家却犯了难，其他的名次倒也不打紧，但马、肖两位师傅任谁也挑不出毛病来，给谁第一都说得过去，又都说不过去。评委评完其他人就干脆撂挑子不干了，说：“咱们也不是怕得罪人，实在是难以评出谁优谁劣。”一时间话语好似被水泥封住，气氛僵到极点，观众也在等，但又不愿放出声音。

　　“这也不行，那也不行，要不就颁两个第一名好了。”一个评委嘟囔道。众评委拍拍脑袋，都笑了起来。“实至名归嘛，我看这个想法不错。”牵头人恨不得立马冲过去，亲这位提建议的评委几口，尽管赶制奖杯是一件麻烦事。

　　这一年，秦腔大会闻所未闻地出了两个第一名。在人们的脑子里，第一名应该只能有一个，历史上也没这先例。但这次谁都没有讥笑抱怨，连平日里好事的人也忍不住称赞，并喊道：“谢天谢地，这些评委们总算是七窍开了五窍。”

　　两位师傅的名字贴在一起，茶水老板看着台上心想：果然大师傅就是大师傅，真给梆子楼长脸！

　　

三

             

　　王二喝醉的时候告诉我，马师傅是一个“妙人”。秦腔大会结束后，我没有好的去处便暂时留在这里。或许可以将这片土地看得更仔细些，我在心里劝解自己，不要躁动。不熟路，请了较便宜的王二充当向导。在闲暇之余他总会和我说些趣事，尤其是有关马师傅和肖师傅的，他格外门清。我隐隐约约看到一些东西，发生的，未曾发生的，不断被缝合，齐齐涌过来。

　　大概天刚蒙蒙亮，鸡鸣从朦胧的山头漫过来，雾气扑了个空，狂欢后的人间一片狼藉。动物没等到应有的进献，都愤怒地叫喊着，见无人理，便合计用蹄子去踢或用脑袋撞开他人架构的界限。

　　马师傅早早起床练功，拳脚动作乱糟糟的。昨晚看完肖师傅的表演，他便告病回去歇息了，走的时候眼睛扫了扫身后的班内成员，没来由地想收十个八个贴心徒弟，但对这里的门门道道也不甚清楚，索性一股脑托付给王二去操办。

　　“马师傅，真心要找几个徒弟？”王二踢了踢石子，下意识问道。

　　“我还能唬你不成？你去替我寻几个好苗子。”马师傅言辞恳切，带着几分央求。

　　王二沉默了好一会儿，把衣服理得四四方方，猛地用手扫扫灰，幽幽出声：“承您信任，不管咋样，我都得把十里八乡的好苗子拉来。”说完就径直走了出去。

　　整整一个月我没见到王二，周围乱成一团。请秦腔师傅的人都开始怀念起他在的日子，忍不住逢人就打听，回家食不知味，彻夜难眠，妻子初始还劝，久了也忍不住嘀咕：“平常咋不见你们好？”大家躺在床上，脑子里全是三方相处得极为愉快的图景，就差碗鸡血，叩头拜把子了。从街头问到街尾，没有结果，最后在王二家门口扎堆。地上长满了杂草，王二是个单身汉，无儿无女，又没父母需要照料，突然，不知道谁哭了起来，其他人一时间也想不到好法子，只能向空气发火。“哭什么哭，又不是人死了。”死字被有心或无心地谈到，众人又是一阵伤感，这人若死了有谁能知道呢？

　　接连好几天都有人往王二家送花，有个情到深处的还把王二新装的窗玻璃打个稀碎，玻璃碴落了一地，但又忘记处理，划破了好几个路过的骑车男子的车胎。大家都伫立着，没有格外的情绪，想得很远，亲兄弟也明算账，人虽然不在了，账还是要算的，便把车胎费记本子上，等去下面再和他理论。玻璃碴在阳光下亮晶晶的，杂草一天比一天高，像是有人垦出片宽广的地。

　　王二把孩子安顿好，打几个哈欠就欲进门，陡然间看到地上大把枯死的花，黄的，白的，其中白的居多。王二懒得在意，也没工夫在意，以为是哪些顽皮孩子的恶作剧，用脚随意扫到一旁。

　　“等下一群孩子您看看怎么样？实在不行的话只能另请高明了，我费了好大功夫才挑到这些。”下午太阳吊在半空中，王二叫上马师傅去看徒弟。

　　马师傅沉吟好一会儿，低声问：“这些孩子确定岁数了吗？”

　　王二拍了拍胸脯，头往上翘：“我办事您放心，决计没有错的。”说完从耳边掏出一根烟，点了起来，没问马师傅就自顾自地抽着。马师傅拉着他出去。

　　“我看有个男孩最机灵，眼睛里有灵气，想来学秦腔也是有天赋的。”马师傅直勾勾地看着棵新栽的树。王二有些惊讶马师傅的眼光，猛地一口吸尽，把烟甩在地上，狠狠踩灭，说道：“我确实带了一个天赋不错的孩子过来，但也是最纠结的地方。先不说这个，我们同时说，看看是不是同一个，哈哈，今天我王二要开开眼界了。”

　　马师傅点点头。两人都点明一个角落的孩子，那孩子站得最笔直，眼睛最有神。而其他孩子大多低着头不敢看人，或者年纪太小，只顾着掰扯手和衣服，口水从嘴角往下流。马师傅和王二相视一笑。

　　“现在你可以和我说上一二了吧？”马师傅瞥了瞥王二，眼神回到孩子们身上，越看越喜欢得紧。

　　“您先说学艺最重要的是哪个？”王二说完这话，眼睛又四下瞧来瞧去，生怕被人听去。马师傅不禁感到好笑，指了指天，又跺跺地，最后把手放在胸口。王二打个哈哈：“小孩子心脆得很。他是老天爷赏饭吃，该做这一行的。”马师傅有些好奇，兀自严肃地说：“你仔细说说。”

　　“这小孩嗓子好，干脆响亮，手脚更是不错，”王二手伸进口袋又掏出，“他爹混在外面，不管事的。”马师傅不知道想到些什么，背过身去。

　　“小孩子就是张白净的纸，您怎么涂涂画画都成。”王二结结巴巴地念叨些有的没的。马师傅看着云压下来，“今天有些闷得慌，”他倏地吸入一口气，又呼出，“这孩子我收了。我教不了那么多，等会儿我把挑中的写纸上，你带我家去，剩下的买些零碎让他们带回家。”王二片刻竟有些患得患失，叹道：“都是穷苦孩子，我替他们谢谢您。”

　　没来由的雨下了很久，梆子楼被洗得干干净净，楼外的杂草疯狂蹿着个子，尤里也开始同马师傅一样高。尤里年纪不算最大，马师傅却还是让他当了大师兄，其他人有些错愕，甚至连尤里都觉得奇怪，但又无人提出异议，马师傅的话向来是对的。来的第一天没有别的事，马师傅只给大家说了马家班子的规矩，并严肃道：“以后如果我不在，大家多听大师兄的话，遇到事互帮互助。”顿了顿，看向站在前头的尤里，说：“尤里，从今日起你就是大师兄了，我希望你能担起大师兄的责任，照顾好师弟们，能做到吗？”尤里挺了挺干瘪瘪的胸膛，朗声回答：“能。”马师傅点点头，转身离开了。

　　马师傅一辈子没有婚娶，大多数时候只有黄狗陪着，黄狗的睡眠很少，性子也奇怪。对秦腔的练习是枯燥的，晨功，午练，晚功，好像人一眼可以望到头，唯一掀起波澜的是偷窃事件。开始只是不见些小物品，比如荷包、发光的手链，众人也没在意，以为是被自己落在了哪个角落。直到徒弟小雨的玉佩不见了，人们才闹腾开。最后不知道是谁向师傅告状，又说起了近来出现的一系列怪事。马师傅脸色平静得可怕，吩咐小雨去将戒尺拿来，小雨怯生生地站在马师傅身后。众人列成一排，尤里身子挺得笔直。

　　“我希望拿了小雨玉佩的人主动站出来，这件事我可以既往不咎，如果再被我发现，别怪我不留情面。”马师傅的眼光从尤里开始扫。一时间无人回答。“既然没人承认，那就在这里站到有人愿意承认为止。”马师傅的语气愈发冷了，心像被砍成了好几瓣。太阳晒得土地开始冒汗，小雨反倒先哭出声：“师傅，可能是被我弄不见了，你就不要再怪师哥们。”马师傅回了“嗯”，扭头就往回走。众人面面相觑。

　　夜晚的风仿佛是从一月刮来的，尤里练身位功夫，浑身冒着热气，马师傅给他披上件外套，叫他进屋去。“阿尤，这些年你学到了什么？”马师傅闭上的眼睛缓缓睁开，如鹰隼般，盯着尤里。

　　“我学到了一些皮毛，还有怎么做大师兄。第一次做徒弟挺有趣的。”尤里红着脸笑，双手把门缝抠出一个洞。

　　“你觉得这些够了吗？”马师傅幽幽地追问，说完又有些后悔，多余的话是不该说出口的。

　　“还远远不够。我一定要成为像师傅一样的秦腔大家，带着师弟们让马家班的名号响彻全中国。”尤里老老实实说出自己的心思。

　　“你走吧。除了日积月累的苦练，我能教你的都教过了。你学得很快，比我当年的天分还要高，我希望你以后……去和师弟们道个别吧。”马师傅摆摆手，示意尤里出去。

　　尤里抬起头，目光灼灼地看着马师傅。马师傅一时间没有说话，他知道尤里是个聪明孩子，比自己聪明许多。

　　“我知道了，”尤里咧开嘴笑了笑，“我收拾收拾就走，不和师弟们道别了，我怕他们哭着舍不得我。等我再长大些给您报恩，说不定还可以和您一同登台表演。”说完就往地上磕了三个脆生生的头。马师傅忍住不看他，指了指衣服：“我没什么好送你的，把这件衣服拿上，外面冷，别着凉了。”尤里弓着背，点点头，笑着抹干脸上的水，起身去整理东西。

　　第二天早上，徒弟们都睡了懒觉。有的缩成一团，有的口水沾到了旁边人的脸上，有的啃着另一个人的脚，醒来不禁抱怨大师兄不叫他们起床练功，可满屋找来找去，也不见大师兄的踪影。胆子大的便去问师傅。马师傅只得说：“尤里家里有事先回去了，他托我跟你们说好好练功，将来带你们名扬四海。”“四海有陕西大吗？我看梆子楼就好大了。”一个孩子突然问。另一个稍大些的孩子抢着说：“甘肃才大，走上几天几夜都走不出去。”其他孩子顿时笑得满地打滚，马师傅没跟着笑。

　　小雨时常能看见师傅一个人站在窗边，他想说些什么，又被硬生生堵回去。他依旧记得爹说让他一定要做马师傅的徒弟，学到本领，将来光宗耀祖。被选上的那天爹把他高高地举在空中，眼睛里满是喜悦。

　　王二来请马师傅，进门就问：“小尤里呢？”耳尖的徒弟抢着回答：“大师兄回家去了。”王二不禁困惑，看向马师傅。“我这次没有跟着这儿走。”马师傅苦笑，指着心脏的位置。王二没有宽慰人的习惯，只静静地听事情的经过，随后忍不住开口质问：“难道还有更重要的东西吗？”马师傅一愣，无力地辩解：“有时候人会身不由己的。”

　　槐树叶子落了一地，静静地从弯曲盘旋的根里，追赶着秋天。秋天骑上一匹白马，在无人的草原上牧羊，草没过低飞的雁。

　　“我错了吗？”马师傅一个人喃喃自语，徒弟在一旁喊也没有反应。

　　没有人知道马师傅是什么时候出去的，他走了很久，到的时候发现房子空空的，门板上有指痕，凹得很深。几只蜘蛛辛勤地结网，缠住飞过的蛾子，周围不见一缕多余的烟火。去路口寻人，偶遇急着回家的妇女，她们都包着头，他问起关于尤里的事，嘴快的接上话，说：“那孩子被带去打工了，回不来的，说是下矿还是什么，十几二十年签死了。”旁边的妇人推了推她的手。“什么？尤里去打工了？怎么会这样？那孩子喜欢秦腔，不可能做别的，怎么可能……”马师傅实在不敢相信，就像不相信梆子楼会一夜之间倒塌。妇人嘴巴翘得尤其高，似要把飞过的鸟儿钩下来：“您这说的什么话？人往高处走，水往低处流，几千年不变的道理。他那死鬼爹听说南边招人，能赚不少钱，就叫同村的二癞子把他带走了。当然，据说介绍一个值大五百。等明年我孩儿再大些，倒不能跟着，让他自己去见见世面。”马师傅不知道自己是怎么回去的，弟子们在练功，他看了看，嘴巴动了几下，不忍发出声音，便自己进了房间。

　　马师傅躺在床上，做了一个梦，梦到他和尤里在梆子楼上演出，那天选的是《麒麟山》，所有的人都来看。尤里跳起来扯他的头发，嘴角咧得很大：“师傅，我一定要成为和您一样伟大的师傅，这是我们之间的约定。”醒时月光掉进水里，风在向云祈祷，小雨还是怯生生的，立在一旁，头低进泥土里。“师傅，对不起，对不起，我撒谎了，其实……其实玉佩是被我不小心打碎的，我怕……”小雨的声音很低，如蚊子在空气中细语。马师傅身子不自觉地颤了颤，坐正。“已经不重要了，快回去练功吧。”他突然又想到什么，补充道，“小雨，别一直放在心上，师傅没有怪你，你能承认自己的错误，我既欣慰又有些惭愧，我也会犯错，但你以后要记住今天的事情，不让自己再犯同样的错误。”小雨不断点头，眼泪随之落下，他一遍一遍地擦，顺便将杂乱的头发理正，眼睛看向房间的缝隙。屋后是马家祠堂，一个人披头散发地跪坐在马家祠堂里，周围没有别人。“今日赎罪走回来，好似重新投娘胎。”声音向远处漫去，好像有什么东西碎掉了。

　　从那天起，马师傅再也没上过梆子楼，每天只待在房间里。他周围暗暗的，眼睛像被布包裹着，除了教授弟子，没说一句多余的话，和尤里一样。

　　

四 

             

　　肖师傅懂得很多，关于秦腔总是信手拈来，却从来不唱《赵氏孤儿》，临了想听一场，二木哭着答应了，后又有些作难。梆子楼里排得上名号的就那么几个，马师傅算一个，听说已不再打算用眼睛，一个看不见的秦腔师傅怎么能演得出这精气神？二木想不通，自家师傅卧病在床，更不可能上场，其他师傅都半斤八两，也不好凑合，怎么才能让师傅满意？二木写写画画，想破了头。

　　一晚上，知了猴趴在树上嘶叫，开启一场夏的狂欢，几只萤火虫落到书案，浮出些许绿光。二木觉得有趣，拿起毛笔去拨弄，蘸水画圈。二木摇摇头，用手轻轻捏起这些小家伙，放至窗台。楼下攀缘的藤蔓缠住夜色，热心地发送邀请函，一切似乎都很顺利。

　　二木大清早叫来隔壁的朋友帮忙照看师傅，处理完琐事便上路了，他其实不知道外面有没有好的秦腔师傅，但脑海里总有一个声音对他说：“去看看吧！”这句话像有魔力般，推动这片土地向后方远去。他不断地问过往的路人：“您知道这附近有厉害的秦腔师傅吗？”话语被抛出，一颗石子掠过波心，荡起错落有致的纹，可无论他怎么问，答案都是梆子楼。梆子楼宛若横亘在人们眼界中的天堑，没有人能翻越至另一头。二木告诉自己，去更远的地方看看吧。人们开始只能说个大概，后来有人说在甘肃和陕西之间找找。当他真正觉得周围陌生时，也再无法听到关于秦腔的东西，他的脚被师傅第一次见面送的铃铛系住，他想尝试着挣脱，呼吸却愈发困难。二木累极了，眼睛不争气地流泪，眼泪流干了，就开始流血。

　　脑海里的声音再也没有出现，二木突然不敢回去，路渐趋模糊，由立体变为平面，黄色白色绿色混杂，人也不规则。旁边的老人拍了拍他的背：“年轻人在烦恼些什么？”没有回话，老人也不觉得恼，自顾自地说：“南来北往是西东，看得浮生总是空。天也空来地也空，人生渺渺在其中……”声音越来越弱，还未等到二木看清具体面容，人就已经走远了，只剩下背影。

　　听的人好像懂了，又没懂。等二木回到家时，四周静悄悄的，周围人盯着他看，把他看得心里发毛，感觉有些不对，一时间无人开口。几只麻雀飞上槐树，槐树上新架了个喇叭，粗绳子来回打结，绑得格外严实。二木低声问：“谁家老人过世了？”还是无人回答，他脸色慢慢变换，从春到冬，像雪落了一地。北风走得很急，门口的桂花树开了花。

　　尸体被早早地放置入棺材内，棺材是柏木的，没有涂漆，约莫是核桃仁磨成的自然色，棺材板很厚，二木去推，极为费劲。肖师傅身上的行头是胡乱搭的，凤冠，红色团凤女蟒，配着黄色流苏的云肩。人们说，人死的时候穿的是什么，走时也要穿上，所以没换。他去问朋友，朋友告诉他说：“那天肖师傅嘴里一直念叨着‘等不及了，等不及了’，叫我去给她找戏服，你知道的，我根本不懂这些，她老人家就自己突然起身去找，我只能搀扶着，谁知道还没找完就……”话音未落，二木突然间觉得天旋地转，时而责怪自己，时而说起这些年来的小事。朋友也极为内疚，不住地道歉。

　　“木小子，人总是要归根的，把肖师傅送回家去吧！”人群中有人劝道，这话稳稳地掷进二木的心窝子里，他连自己的根在哪里都不清楚，更别说知道向来神秘的肖师傅的根在哪里了，只好苦着脸说：“我也不知道师傅是哪个地方的人，她平常也从未与我讲过，或许对师傅来说，秦腔是她一辈子抛不下的东西，能把她葬在梆子楼附近吗？我想她老人家……”一时间二木没忍住流了泪，众人也开始悲戚，接着支支吾吾道：“肖师傅要风光地大葬，必须行大礼，这附近估计没有合适的地方。”二木笑着说没事。梆子楼外除了田地就是墓地，田地上都烙着名字，每块墓地下都藏着家族。他和师傅一样，永远不属于这片土地，就像野马不属于任何一片草原。

　　他选了离梆子楼很远的地方作为墓地，没有请客人，该有的规矩都被省略，葬礼格外潦草，仅二木一个人连守七天。经过的风时常嘀嘀咕咕，二木愣住，以为是师傅幻化来告诉自己想听听曲。秦腔中很少有一个人能撑起的剧目，《赵氏孤儿》更是一部大戏，演至一半，二木笑着问：“师傅，您看我演得还行吧？”

　　处理完师傅的丧事，二木就离开了梆子楼，从陕西走，绕过甘肃，去一个没有秦腔的地方，从头开始。后来有人再说起他，说他好像当上了大老板，手底下有几栋楼。又有人说他好像继续唱着秦腔，深得百姓们的喜爱，想要当他徒弟的人数不胜数。不管怎样，他都没有再回来。

　　

五

             

　　时间的潭水慢慢荡开一些褶皱，好像一切又在不停地重合。我带朋友来旅游，没有再请王二，只能逢人打听两位师傅的踪迹。肖师傅身体不好或许是有依据的，当年见她下台总咳嗽，旁人提起诸如“多休息”之类的话，她却笑道：“我的身体我知道，它先属于秦腔，乡亲们，最后才是我的。大家需要，我自然要坚持在‘战斗前线’。”至于马师傅，则成了一个彻彻底底的闲人，整天只用布巾反复擦拭着枣木梆子。

　　找到马师傅的时候，他坐在门口地上，嘴皮粘成一块。我跑了过去，蹲下，一把握住他的手：“马师傅，您还记得五年前的秦腔大会吗？您的《卖水记》独具特色，给当年的我很深的震动！”一阵风远道而来，像石子跌进水里。他努力翻动身体，作揖感谢，念叨起几句话，又说了些故事，不痛不痒的。

　　“马师傅，您为什么要解散马家班呢？”我的脑子里装了很多东西，见到的，没见到的，都杂糅在一起，但首先跳出来的问题还是这个。

　　“他们应该有更好的前程。这样对他们好，也对得起他们爹娘。老祖宗留下来的东西由我这个老头子守着就好了。”马师傅闭着眼睛，过了好一会儿又补充道，“有些东西不见了，就再也找不到了。”

　　“什么东西会不见呢？”

　　梆子楼倒塌在清晨，事情极为赶巧，伟大事物的消逝往往伴随着伟人的殒身。马师傅中午决定解散马家班子，太阳黑成一片。蝉子集体失声，看来它们是极有诚意的，知道马师傅喜欢清静，在这天也约好为马家班送行。

　　夏天总是多雨，浮萍聚了又散，小雨举起石头往水中砸去，师兄们问他有什么打算，小雨不答声，就盯着泥巴看。“唉！我们不是不想守着师傅他老人家的行当，可大家什么条件也都心里清楚，早些年还能寄些钱回去，现在凑合饱个肚子。”二师兄苦笑着拿起蒲扇，扇走蚊子。小雨猛地说：“你们都要走吗？”众人有些羞愧，却还是耐着性子问：“你想留这儿你爹同意吗？”事情总是在变化，时间把黑的染得更黑，更黑的则开始泛白。马师傅的弟子们一时间都低下头，不知道在想什么。

　　秦腔并没有消失，人们却再也没有去过梆子楼，整块土地像是被平移开了，只有人偶尔谈起这个一连存在好些年的建筑，年纪大的对著名的秦腔师傅如数家珍，年纪小的就静静地听，听完又忘记。

　　凭着记忆，我带着大家去了梆子楼。现在它已经变成了一个饭馆，老板是以前卖茶水的，他还是继续当着老板。大家都不敢相信眼前的饭馆正是那个我常说的秦腔圣地，便打趣道：“不会吃饱喝足才是你的精神需求吧？快去点几个这儿的拿手菜。”我苦笑着说：“谁知道呢？”离开的时候顺嘴问了句：“忙活的伙计是谁？看着有些秦腔底子。”老板愣住，应声答着：“你说老赵啊，以前也是个秦腔师傅，听说我在这儿建饭馆，硬要过来给我帮忙，他这人也是轴，认死理，有什么招待不周的，还请你们不要和他计较。”我不禁有些唏嘘：“真是世事难料！”

　　夜晚，躺在床上，我侧身看着那堵墙，久久没有入睡。外面有断断续续的声音传进来，似乎是旧时候，秦腔从梆子楼的孔洞里簌簌往外泄，又变成一地泥土。我想，很多东西总会再次活着。

（本文选自《创作》杂志2024年第3期）

     【作者简介】

　　谢志棋：2001年生，鲁迅文学院湖南专题文学(小说)研修班学员，现为吉首大学中国现当代文学专业在读研究生。作品见于《湖南文学》《散文百家》。

（扫码关注更多《创作》作品）