创作·创意写作丨李松颐：下咽

下咽 

文|李松颐

              

　　那个男人这会儿正坐在客厅。“姓叶。”妹妹如此介绍，没说名字。

　　他M型秃头，两边发际线在很高的位置，宽额头，塌鼻子。皱纹不深不浅，但数量不可谓不多。白色衬衫，商务休闲风，没有褶皱，深色西裤，裤缝平直。想来应该是提前考虑过着装，不过很难认为这是他平时的穿搭风格，不至于不搭，但远谈不上合体自然。

　　儿子从我肩膀后探出脑袋，也在看叶。其实现在身处客厅的每个人都在看叶，除了叶自己，只是每个人的明显程度有所不同罢了， 大家脸上都带着客气的微笑。

　　客厅角落里柜式空调正在呼呼吹送冷气。凉菜已经上桌，茶几上放着切好的西瓜。外面太阳很大，窗帘拉开了一半，沙发在阴影之中。电视正在播放午间新闻，中年男主播声音很小，屏幕下方滚动着新闻简讯。阳台上的花开得很好，连花盆一起立在阳光里，看起来一副娴静的模样。

　　妹妹提前给我交代过叶的情况，人到中年，离过婚，没有孩子。“我们两个人在往结婚那个方向走。”她说。

　　我把这一情况如实传达给父母，说两人谈了有一段时间，彼此都很满意。其实不想去说，就父亲那个脾气，如果当他面说了，自己肯定得替妹妹挨骂，但心里也明白，如果这事我和妹妹谁都不提， 那么等到二老突然被告知女儿要跟一个老男人举办婚礼时，那肯定闹得天翻地覆。这事是打电话说的，我不想上门面对面谈。母亲在电话那头问东问西，父亲在旁边用力拍桌子，听动静就知道，力道很大。谈话不怎么愉快，结束得很突然， 但我好歹把信息传递到了。

　　本来我以为这事暂时就到此为止了，不料没过多久，母亲给我打电话，说自己安排了个日子，全家一起吃个饭，还特意叮嘱我带上妻子和儿子。

　　“他们也会来。”母亲挂电话前提了这么一句。我立刻明白她说的是谁。

　　我跟妻子说这件事情的时候，她正在叠衣服。一家三口日常换洗的衣服数量相当可观，大大小小凑在一起像是在举办某个中型展览会。我站在她身边，大概讲了是怎么回事。她背对着我坐在卧室床上，手上叠衣服的动作又慢又仔细，我知道她在听。

　　“可能不太行，”她以足够轻的声音说话，“那天我值班。”

　　我接着问能不能请假，或者跟谁换个班。她不说话。

　　“不会占用你很长时间，实在不行，你来露个面，坐一会也行。”我说。

　　我看着她，她看着行李箱里面的衣服。沉默像是房间里面萦绕的香氛，淡且满。

　　“母亲点名让你去，还说带上儿子。” 我盯着她的背影说，“你来了，咱们这个家才算到齐。”

　　过了很久，她“嗯”一声，说会跟同事协调。声音像从很远的地方飘过来，但我听得真切。

　　“先吃西瓜，饭马上就好。”妻子招呼着， 接着到厨房做饭。

　　儿子洗过手以后，从卫生间奔出来，端起西瓜咔嚓咔嚓吃起来。我想这小子胃口还是那么好，一块西瓜让他吃得脆生生，像在啃黄瓜。妹妹探身拿两块西瓜，一块给叶， 另一块自己吃。叶吃得很拘谨，动作幅度小之又小，同时顾着说话，勉强地笑，瓜子吐在手心里。我拿一块西瓜递给妻子，她接过去以后就放在茶几上了。西瓜冰镇时间不短，温度很低，我感受着冰凉的液体从喉咙一直下到胃里。

　　父亲端坐着看新闻，脖子抻直。叶刚才跟他鞠躬打招呼，他靠着沙发，淡淡回应， 顺带提了句“路上炎热，过来辛苦了”。至于妹妹，他理也没理。有一会家里都没人说话，大家一边吃西瓜，一边看新闻。电视声音调大了一点，主播字正腔圆，正在介绍某个会议，谈了会议内容和参会人员，听起来会议规格不低，再看画面，每个人的表情都很严肃。

　　厨房里面响起一阵锅碗瓢盆的声音， 油也热了，锅里噼里啪啦直响。随油味一并飘过来的还有老家具的气味。老桌子， 老柜子，父母卧室里面有台风扇比我年纪还大。当年我结婚的时候本来说好好把家里装修一下，把该淘汰的家具利利索索丢个干净，不过母亲觉得我们夫妻俩不跟他们同住，而且妹妹也到了适婚年龄，结婚估计也就是这两年的事，那暂时就没有必要浪费这个钱，干脆再等等，所以只是简单粉刷了墙壁，补齐了残缺的木地板。

　　电视柜上摆着几张老照片，拍的是几十年前年轻的夫妻，还有年幼的兄妹，单人照和全家福都有。我百无聊赖地盯着老照片看，那时父母头发乌黑浓密，我和妹妹个子到他俩大腿的位置。

　　我本想着去厨房帮忙，但又想到那儿空间小，再挤进去一个人就转不开，于是坐在客厅陪客人。妹妹在讲笑话，儿子被逗得咯咯直乐。叶也笑，声音干巴巴的。妻子听着笑话，脸上没个笑模样，面前的茶几上立着块西瓜。

　　我注意到父亲正在打量叶，不动声色地从头看到脚，他瞥见我盯着他，立马转过头去看电视。

　　油烟机隆隆响起来，母亲正在炒菜，颠勺时铁锅落在燃气灶架子上，铿铿锵锵的。阳台上此时暗了下来，太阳好像被云层遮住了，那几盆花进了阴影里面，叶片边缘远远看来有些枯黄。

　　饭桌上，母亲提议我们几个男人喝一杯，说父亲存的好酒该拿出来喝了。

　　“再不喝，该过期了。”她笑着说。除了父亲，桌上的人都笑了。

　　父亲半天不动，说什么泡的酒也能喝。叶也说没那个必要。母亲不听，起身去卧室，没费什么工夫，抱个酒盒出来，顺手递给我，让我给开了。硬质包装方方正正，不小，捧在手里沉甸甸的。我看一眼母亲，她一脸催促的表情，再看一眼父亲，他闭上眼睛点了一下头，我于是开了手上的酒。

　　倒酒，喝酒。我们碰杯以后就喝，场面话说不了几句。酒不赖，入口便知。我边喝边想着妹妹之前该多说点关于叶的事情，起码不至于现在喝酒的时候没话聊。几个男人心里都揣着事，又都不说，越喝越沉闷。

　　工作倒是谈了几句，父亲主动起的话头。

　　他讲话以“小叶”开头，还询问叶的意见，问能不能这样叫他。叶忙不迭地点头， 说当然可以。

　　“我这人上了岁数，记性不好，她跟我提了几次你的工作，”父亲用手指妹妹，“但我老忘。”

　　叶立马介绍起自己的工作来，脖子上的肌肉都绷紧了。

　　“我在一家培训机构上班……教硬笔书法……嗯……也会参与教材编写。”

　　他很紧张，说得磕磕巴巴，大部分尾音都破了。

　　父亲听了以后若有所思地点点头，没说什么。母亲笑着说他是个文化人，还夸他手好看。叶很不好意思，连连否认。

　　喝酒几杯，吃菜。菜着实不少，虽说围坐餐桌的人数众多，但菜的分量还是远远超出。看来母亲为了今天这顿饭花了不少心思，况且以她的个性，应该头天夜里就紧张得睡不好觉，只是这些事情她不会当我们面讲。父亲不可能安慰她，估计在母亲翻来覆去难以入眠的时候，他反而会大声呵斥，一针见血地指出母亲睡不着的原因，就像他俩结婚数十年来任何一个难眠的夜晚一样。只是这次我没有在自己的卧室听得模模糊糊， 而是想象他的语音语调。他昨晚应该讲了妹妹的不是。

　　妹妹肯定也知道这些，毕竟同在一个屋檐下生活过那么长时间，可是现在她有别的事情需要操心。为了让气氛保持热络，她在桌上频频说笑，调节气氛。我给她少倒了些酒。她说到兴头上了，仰脖就喝，喝完让我再倒。我劝她就喝到这。妹妹长舒一口气， 用凉手背贴热脸颊，脸上浮出红晕。母亲劝她：“不喝了，男人的酒让男人喝去。”妹妹于是作罢。

　　儿子是桌上唯一的小孩，一度成为话题中心。妻子说幼儿园的老师评价他开朗活泼，在班上交了不少朋友。“跟很多小姑娘都走得近，小男孩都羡慕他。”妻子说。我说：“孩子嘛，喜欢谁，就跟谁玩。”妻子意味深长地看了我一眼，没说话。母亲在旁边搂着孙子，一脸慈爱，说：“这小子随他爸，性格好，跟谁都能说得上话，不像我这老姑娘……”大家都去看妹妹。

　　“她呀，从小就独来独往，读书那会我让她多交朋友，她不，说班上孩子都幼稚。” 母亲看着前方，脸上浮现出微笑。

　　“这孩子早熟，主意很大，跟同龄人处不到一块去。”父亲自顾自说话，也不管有没有人听。

　　我突然想起来，读中学那会，妹妹常常收到很多信，地址五花八门，信封上的字大多苍劲有力，不像是出自学生之手。有人问她，她只说是笔友。我细打听，她不耐烦， 说是在网络论坛上认识的，那上面天南海北的人都有，她还威胁我说不准告诉父母。此刻在桌上，我没提这事。

　　叶一直在说话。他不是个外向的人，一眼便知，虽说不如妹妹那么健谈，但也尽量不让话落地。其实这事该我来做，父亲也该参与进来，可是我俩都做得不好。母亲当然热情，不时说点蠢话逗大家发笑，这是她一贯的聊天方式。叶很吃这一套，边笑边向母亲解释条形码的“码”跟斑马线的“马”不是一回事，虽说看起来确实很像。

　　蝉这时候鸣叫起来，叫声时断时续。我从餐桌这一头往窗外望，其他人在餐桌另一头。蓝天上的云像烟，很远的地方有建筑物的轮廓重重叠叠。风在吹，从树枝的摇曳可以看出来。屋里坐着七个人：我们一家三口，父母，妹妹和叶。真是奇怪，明明不久前这个家里都还只有四个人：父母和兄妹。如今却有别的人进到屋里，坐上餐桌。

　　儿子身上流着我的血，这点无疑，谁见了都说像。妻子渐行渐远，她如今想要离婚，此事一旦成真，那么餐桌上必然会少一个人，甚至连那副小小的儿童碗筷也可能会被一并撤去。当然我还会在这里，甚至可能会比以往更加高频地出现——倘若往后我没有找到工作，而妻儿又远走他乡的话。妻子说了，如果可以的话，她想带儿子回到家乡，两人跟外公外婆一起生活。叶眼下还是外人，尽管他是妹妹头一个带回家的男朋友。

　　叶请教了父亲几个时政问题，有国内的，也有国外的。父亲说了几句，讲得很浅显。最多两三分钟，话题结束。餐桌上出现小小的冷场。母亲说些家长里短的事情，尽量让语气不至于像发问，小心探听着叶和妹妹的情况。

　　“小叶，我也就这样叫了，你别见怪啊。”母亲一边给他夹菜，一边说，“听你的口音不像是本地人啊？”

　　叶把手里的碗高高捧起，去接母亲筷子上的菜，回答道：“我家是外地的，来这儿读的大学，毕业以后就留下了。”

　　母亲嘴里说着难怪，然后又把话题往家庭那个方向引导。我们得知叶是家里的独子，爸妈是办公室文员，姥姥跟他们一起住。父亲在旁边听得很认真，酒杯悬在半空，晃晃悠悠。

　　“我说一下……”妹妹这时候开口。母亲转过头去看她，我和父亲也望过去。妹妹跟叶对视了一眼，然后用很轻的声音说话。话说一会，停一会。说的人累，听的人也累。但有一点很明确，他们二人已经确定了今后的人生道路，话说得很慢，但态度坚决。

　　“我们两个人在一起有话聊，相处得也很融洽，如果可以的话，希望能一起生活。” 妹妹以此作为结尾。

　　母亲听了以后有些晃神，用擦桌子掩饰。父亲多少还是有些惊讶，没明显表现出来，但我看出来了，母亲也看出来了，妹妹低着头，没注意到。叶挨着妹妹，也低着头。

　　桌上筷子大多被放下了。酒杯空了，也没再倒。餐桌氛围逐渐走低，有些沉静。室内温度渐高，空调开始工作，轰轰隆隆，听起来很嘈杂。

　　儿子咳了一声，我看向他。

　　他嘴里有东西，一时没有吞下去，双唇紧闭，脸部肌肉在用力。我看他面前的小碗：几块切得碎碎的牛腩，两三片胡萝卜。他估计是吃到带筋的肉了。

　　“不好嚼吗？那就吐了吧。”我说。

　　儿子抬头看了我一眼，两腮微微鼓起来，摇头。

　　母亲把手伸出来放在儿子面前， 说： “吐出来，别噎着。”

　　妻子作势要拍儿子的背，被我制止。 大家也都注意到了，餐桌氛围从低沉走向紧张。桌上不同方位的脑袋都探过来，关注的目光一连好几道，落在儿子的小脸上。

　　“咕嘟——”儿子发出很大的吞咽声。“啊——”他张开嘴巴对着我，里面空空如也，最里头两颗牙齿表面有黑点，我想着什么时候带他去看牙医。

　　“咽下去啦！”他说，声音洪亮。

　　大家都笑了。又有人开始夹菜，筷子碰到盘沿，发出清脆的声音。

　　母亲摸着儿子的后脑勺说：“常听人讲，嗓子眼大的人有福气，只要进口的饭菜都能咽得下去，人就噎不着。”

　　叶一脸认真地说这话里有哲思。我和妹妹听了以后笑得厉害。妻子也是忍俊不禁， 干脆将脸转向一边。

　　父亲把手一挥，说：“这老婆子胡说八道呢，现编的话，拿来逗乐子，你别当真。”

　　饭后，母亲和妻子洗碗，父亲照例午睡，儿子在客厅看动画片，刚开始电视声音很大，我提醒他爷爷在睡觉，声音才小了一点。叶醉得厉害，母亲安排他进屋躺着。没想到那人如此不胜酒力，原先我以为他餐桌上的脸红只是害羞。我跟妹妹站在阳台上抽烟，身后推拉门留了条缝。

　　盛夏午后，天很高，云几乎没有，街上车很少，没什么人。热风吹在脸上，一阵一阵的。妹妹提到我席间一直在看手机，像有什么事。我用余光看了她一眼。她没看我， 手上的香烟快燃尽了。我说没什么事，然后吸一口烟，又说什么事都没有。

　　“你真的不擅长撒谎，这个岁数了还是没变。”她说。

　　我摇摇头，眺望远方，嘴里吐出一口烟，说她帮不上什么忙，右手把烟灰抖到盆栽里面，泥土表面已经落了不少烟灰。她把将要燃尽的烟头按进土里，拍拍手，长长叹了口气。

　　我用舌头抵住牙齿，“啧”了一声，说： “别搞得好像我在有意疏远你，要不是你们准备结婚了，你会告诉我？”

　　妹妹干笑两声，低头看楼下成排的树影，好一会，才说什么不是拿得出手的对象，总得等到稳定下来再说。她话说得很急，手也在比画。看她还是小时候那个样， 我不出声地笑了，接着说：“那人有够显老的，抬头纹又黑又粗，发际线一眼望不到头。”她高高举起手掌，很用劲地拍我的背。我立马呛了一口烟，用力咳嗽。

　　然后我给她说了之前那家公司因为经营不善而倒闭的事情。“上周面试了一份工作， 说今天之前给答复，然而直到这会，一个电话一条短信也没有，看来没戏。”我说。

　　她拿根烟点上，静静听着，很久都没有说话，一根烟抽完，从烟盒里面又拿了一根。我攥着打火机，顺手给她点上，她眯着眼吸，细细的烟刚冒出来就飘散了。起风了。

　　“妈妈松口了，说会帮着劝爸爸。”妹妹说。

　　我听后了然，点了点头。我太清楚母亲了，她面上随和，内里相当固执，认定的事情不会改，与人起争执，从来是咬紧牙关不退一步，然而对我们兄妹俩却是心软得像豆腐，见不得红眼圈，哭声更是听不得，小时候我和妹妹谁要是在她面前抽泣一声，她马上就不行了。妹妹当然也知道，多半以此作为突破口。

　　阳光耀眼，刚才听妹妹说话的时候，我一直盯着太阳看，眼前出现好几个圆圆的重影，五颜六色的。我试着不去看外面，把视线投向脚边。阳台最里面有块三角形的阴影，阴影里有些淘汰不用的物件：能够容纳婴儿的破了的澡盆，断裂的衣架，还有张小木桌子，统统褪色得严重。

　　看了会老物件，我想另起话题，问问两人是怎么相识的，她又是如何认定这个男人的，但担心她和母亲落泪，一时间什么话也说不出口。作为哥哥，此时此刻我应该讲几句，嘱咐也好，宽慰也罢，然而回顾自己一路走来的人生，适用当下可供分享的现成经验一条也没有。

　　我俩沉默了一会，想着各自的心事。随后妹妹指着楼下年代久远的儿童滑梯，谈起小时候的事。

　　“就那次，你带我偷跑下楼去玩，要我 像你一样从滑梯最上面往下跳，”妹妹说着，眼睛定定注视远处某一个点，“我不敢跳，你就在下面笑我，说我胆小鬼，还跟别的孩子一起怪叫，我架不住你们起哄，结果刚跳下去就崴了脚。”

　　我记得这事。当时一看妹妹摔了下来， 自己脑子瞬间空白。她趴在地上，带着哭腔喊了几声，旁边几个大人立马围了过来。几个人七手八脚撩开她的裤脚一看，脚踝又红又肿。以妹妹为中心围了一圈人，大人小孩都有，我在最里面，看得最清楚，心里明白，闯祸了。

　　“那时候可吓坏我了，你连路都走不了， 回家都是我背上楼的。”

　　“对啊，妈妈一看，把我们两人都骂了一通。”

　　妹妹那时只说自己摔的，没提我。就像后来，她卧室窗台上出现烟头，我跟父母交代是自己落在那里的一样。

　　儿子在里面发出很大的笑声，我推开推拉门，探头进去，对他“嘘”了一声。热水器还在工作，厨房里婆媳还在洗碗。客厅角落有块光斑，亮亮的。

　　“你不会变成那种男人吧？”妹妹说，她咧开嘴露出白牙齿，像在开一个玩笑。我 把右手小臂靠在推拉门上，问她哪种男人。 “就是那种啊，人岁数不小了，妻离子散， 失业在家，每天中午起床，吃妈妈留在餐桌 上的早饭。”她说。

　　我捂住胸口，接着跪倒在地，一副很受伤的样子。她说少来这一套，然后绕过我， 拉开推拉门，进去了。

　　我手按着瓷砖，眼睛看着上面的花纹， 耳边传来门的那边小小身体所发出的欢声笑语。忽然之间，我觉得一切离我很近，又离我很远。也许，以后我们一家三口都不会在同一个屋檐下吃饭睡觉了，而我能做的，不过是接受这一事实。

　　这会气温正高，我在热气之中想东想西，汗流了满身。有狗远远地叫了一声，然后又是一声，这让我反应过来自己还在阳台上，周身皮肤热得发痒，于是赶紧先抹了一把脸，然后拍拍膝头的灰，拉开推拉门，进到空调开放的屋子里面。门被关上，阳台上摆着盆栽，白色塑料花盆的土里插着几根烟头，上面浮着一层烟灰。

　　屋里静悄悄的。连压缩机的声音都听不见了。窗帘全都被拉上，阴影笼罩着房间。三个卧室的门都虚掩着，留下一条小小的缝。妹妹侧躺在沙发上，腰间盖着一条薄毯。像是感受到了我的视线，她睁开眼睛看了我一眼，脸上露出微笑，然后又睡了过去。我也笑了笑，然后推开自己曾经的卧室的门，床上有一大一小两个身影：儿子缩在妻子胸前，两个人都睡得很熟。我不动声色，慢慢后退着出去，掩上门。我忽然想起以前许许多多个夏日的午后，我跟妹妹两人从外面偷玩回来，屋里就跟现在一样，凉爽，安静，家人都在午睡。

　　轻手轻脚来到宽大的按摩椅前，我仰面躺进去。天花板上是木质吊顶，从窗帘顶端缝隙透进来一缕暖黄光线。我小声地呼出一口气，闭上了眼。

 （本文选自《创作》杂志2024年第5期）

    【作者简介】

　　李松颐：1995 年生，现居成都，有小说见于“ONE·一个”。

（扫码关注更多《创作》作品）