创作·创意写作丨高致林泉：少年的画

少年的画

文|高致林泉

　　在一本诗赋选的封面上，我见过一幅画，现代人所作，用笔之类不讲究，很粗糙，内容却感染了我，至今犹记。时代大概是春秋战国时期，一个古装男子，长须，年近中年，跪坐在席上，手执毛笔，双眼凝望着桌上铺好的竹简，眉头微锁，似乎在琢磨文辞。空中摇曳着昏暗的烛光。室内狭小，陈设简单，大抵非富贵之家。由男子微微瑟缩的姿态、略微破旧的冬衣，可以联想到，当时也许在下雪，而他因贫穷在受冻。画意是寒冷、孤寂的。男子物我两忘，美妙的文辞在他的心中徐徐铺开。夜深之后，华彩文章作成，方觉浑身冰冷，手脚僵硬如铁，烛光更加昏暗了。暂时抛却的烦恼一齐涌来。真不知他该如何应对。

　　这幅画，出自一个现代人之手，冒昧猜想，那位画家一生不知要画几百几千幅这样的画。他大概想不到，这幅用作配图的作品，会被我如此珍爱。

　　十几岁时，我爱舞文弄墨，在作文里加几句生僻古诗文，以向同学、老师炫耀文采。没有课的日子，我经常在阳光灿烂的午后，携这本诗赋 选或另一本也是购自新华书店的《诗经》，到公园里，坐在一面平湖旁的

　　石椅上，轻轻念诗，看湖上风景。诗句意思晦涩，我看了几行，便看不下去了。太阳光射下来，很刺眼睛，我便以此为借口，站起来走走。这常发生在冬末初春之际，天气微寒之时，阳光普照，我的心就极温暖、极轻松了。

　　每到这时，一向寂静的公园会热闹起来。散步的，打太极的，带孙子孙女的，晒被子、干菜的，钓鱼的都有，他们神态轻松闲适。他们结伴而行，互相说笑，我觉察到自己与他们的不同，但听他们说话，心里无比安宁。太阳落山后，被阳光烤得暖暖的身子渐渐冷却，心底的落寞就炊烟般升起来了。我携书回去，坐在自己寂静的小房间里，听着外面寄居家庭的孩子发出的欢快的笑声，也不会走出去加入他们。

　　将上高中时，外出打工多年的父母回来了，他们说回来主要是希望我考一所好大学，给家族争光。

　　文理分科时，我本想选文科，父母从一个教数学的亲戚那里打听到，读理科将来更好选学校，就叫我选理科。我不愿意，但怕他们因此说我不懂事，又出去打工，留下我一个人，就听从了他们的安排，从此苦不堪言。解一道数学题，同桌用十分钟，我可能要用一个小时；物理、化学种种定理、公式，我总是记不住，或者搞混。为了考个好学校，我只能加倍努力。学校支持学生在教室苦战到凌晨，我便这样做了，常常学到教室里空无一人。我将所有灯关闭，再锁好门。在长长的廊道里走，我听见自己脚步的回声，看到安全指示牌发出的幽幽绿光，身旁一面面的窗玻璃映出身影，尽管知道那是

　　自己，可还是害怕。于是每走几步，我就用力跺一下地，这样，感应灯就能一直亮着。但是，空寂的夜里，无端发出这样大的声响，让我心中不安。我自小怕黑，孤身处于黑暗中，只愿身子缩小，变成一只甲虫。我曾经住在一个僻静的小区里，对面是一条河，很多人向里面扔垃圾，不久就臭了，河面上日夜浮动着腐烂物。没有路灯。由于寄居在别人家，我常常一个人回去，所见一片漆黑，几乎是摸索着前进；闻到臭味，听见水流声，河岸边风吹草动，黯淡月光下看起来仿佛潜伏着人。我慢慢走，心中惶恐，不敢发出一丝声响，唯恐惊动了什么。曾经听说某位亲戚也和我有一样的心态，只不过， 他怕的是黑中的鬼，我怕的是纯粹的黑。他的应对办法是，大声唱红歌，以阳刚之气吓跑鬼怪，而我则只是战战兢兢、诚惶诚恐地慢慢走回家。回到家，后背全是汗，我再透过窗户回望刚才走过的路。

　　父母已经熟睡，两个人都鼾声如雷。我还不想睡，在书桌旁坐好，开始学习，没过几分钟，就犯困了；用热毛巾洗脸，只能维持一时清醒，手拧大腿，站起来做深蹲，都没用，还是困。我于是狠下心，丢掉学习， 从隐蔽处取出周六从县图书馆借来的武侠小说，打算看几页，有了精神，再去攻克难题。不想看下去，就停不下来了，我看了几十页，才依依不舍地把书放回原处，开始学习。脑子里净是刀光剑影、爱恨情仇，面对数字，公式，实在无能为力，我心中悔恨， 过一会儿却昏昏睡去了。翌日清晨，父母见我掩衣而睡，很是感慨，说我懂事好学，逢人便夸耀。我心中歉疚。他们常对人说，回家乡工作纯粹是为了我，希望我能考上一所好大学，不辜负他们以及亲朋好友的期望。我只能沉默，顺从。

　　每个寒冷的、不想立即睡去的夜里，都有侠客们与我相伴。我心中最钦佩的，是儒侠，既能提笔写诗歌，又能力压群豪。一匹马、一把剑、一行囊，浪迹天涯。儒侠中， 我最爱古龙笔下的，不爱金庸笔下的。金庸小说里的大侠，无论到哪里，总是一片热闹。古龙小说里的则不同，他们孤傲古怪， 爱美酒，爱月光，不爱人群。他们回到人群中，便是悲剧的开端。房间冷，我便用被子盖住身子，有时还会给自己泡一杯茶，然后静静地看书，从字里行间，获取幻想的素材。外面那样冷，风吹得那样厉害，我在这温暖的小空间里，有这样大的享受，什么苦恼、怨恨、忧虑、孤独都消失了。

　　很多瞬间，我都觉得那幅画渐渐从书页上脱落，从平面变得立体，幻化成一个古典的、安静的避难所，而自己就成了那幅画里的那个人，冥冥之中获得某种力量的庇佑。时至今日，我早已不读武侠，而长期的孤僻独处和深夜读书的经历，让我渐渐明白，为自己构建一个可供避难的内在世界，要比向外冀求，容易得多，也存续得更长久。画中人握笔凝神的那一刻，即便宇宙崩裂，一切也与之无关了，他进入一种神妙的境界，成为自己的主宰。

　　考研那段时间，恰撞上特殊时期，我日日昏睡，以掩盖心中焦躁。镜子里的脸，没有血色。我偶然发现家附近有一条长长的、昏暗的小道，像是找到了解脱之路。每到傍晚，我会怀着暂时告别人群的心情去那

　　里。一进入其间，身子就轻松下来了，就像卸去了每根筋骨上的负担，步子也缓慢了。小道两旁多树木，后面是别墅区，不知什么缘故，那里几乎无人居住，一片荒芜景象。我从头走到尾，来回数遍，直到广场上的舞蹈音乐传来，才回家。身体染上一缕树叶的清香。这个时候，画中人的形象常常涌上心头，带来一种领悟之感，事物在我身后飞逝。

　　后来到上海念书，我再也找不到这样一个地方。学校中心矗立着一栋号称亚洲最高的教学楼，名为“光华楼”。昼夜交替之际， 它也许确实是最先接触到日月光华的，由此带着一种睥睨的眼色，俯瞰四周的小红房。每每从东西两楼经过，会有呼呼大风，有时吹得人站立不住，据说是因为大楼改变了附近的风向。我在它脚下，常常感到渺小。这栋楼，每天不知多少人进进出出，楼里有电梯，方便快速，即便去的楼层不高，大家也不愿走楼梯。一次，我从卫生间出来，经过幽深的走廊，在转角处看到一扇门。一个保洁阿姨带着工具推门进去。我犹豫片刻，跟了上去。推开门，里面是一个狭长的房间， 放了几个沙袋，前进几步，再推开一扇门， 面前是交错纵横的楼梯。那个保洁阿姨已经走到上一层，推开门，“吱呀”一声，又关上了。我一个人在楼梯间，慢慢向上走，听到自己脚步的回声。每一层亮着一盏低瓦数的节能灯，光线黯淡，不能与外面的明亮相比。我偏爱这种黯淡。终南山上多隐居者， 有人采访他们，记得有一个隐居者说，在深夜，在最高峰，还是能听到山下传来的极细微的人声，每到这时，他就想下山回家，可是向山下一望，不见底的黑，他便打消了这种念头。

　　在楼梯间静静待了二十多分钟，没一个人推门闯入，我便放心了。走到十五层到十六层之间，我发现这里竟还有一层，绿色发光牌上显示着三个字：避难层。推门进去，嗖嗖冷风吹来，阴森森的，墙壁没有贴瓷砖，裸露出灰色的水泥块。广大的空间里，左边是一排排管弄间，右边是一片三四十平方米的空地，堆放了几堆防汛沙袋。没有人。这里大概是用来应急避险的。我将门关好，上下观察楼梯间各个角落，没有摄像头。看着绿色发光牌上的“避难层”

　　三个字，我想着，这就是我在上海的避难所了。

　　此后每天，我都会来到这里，长久地徘徊、思索。没有人打扰，心情本应是愉悦的，但待不了半小时，我就会感到压抑和局促，不得不出去。一路见到陌生的同学、老师，侧耳听他们谈论学术、吐槽抱怨，之前的压抑感一扫而空，我迫切地想要加入他们，哪怕说得满脸通红、结结巴巴。

　　我明白，画中烛火摇曳的静谧斗室，县城黄昏下的无人小道，只能是一种召唤，而不会是可以永远安住的避难所。

 （本文选自《创作》杂志2024年第5期）

    【作者简介】

　　高致林泉：本名张佳敏，1999年生，复旦大学创意写作专业硕士研究生。作品散见于《作品》《野草》《青春》《时代文学》等刊物。获第十届野草文学奖，中国现代文学馆第二届“《青春之歌》奖学金”。

（扫码关注更多《创作》作品）