创作·创意写作丨盈余：燃烧

燃烧

文|盈余

             

　　一个阴郁的早晨，门砰砰响，像是楼道里下起冰雹。我忽视敲门声，继续沉睡，营造家中无人的情景。门外有人呼喊我的名字，声音熟悉，想了半天才想起来，是于俞，我的高中同学。我起身，打开门。于俞蓬头垢面，衣衫不整，立在门侧，说：“给你发消息，没回，我就来了。”

　　他好像没睡醒，面容憔悴，胡须拉碴的，头发油得发亮，斜挎着背包，黑衬衫也系错了扣子。我印象中于俞颇爱干净，是个一丝不苟的人，从未见过他如此。年前吃饭时，他父亲说他在上海读法硕，今年要好好准备律师考试，让我少找他玩，一切等他考上再说。

　　我揉揉眼睛，说：“刚睡醒。你不是在准备律考吗，怎么回来了？”

　　于俞看上去心绪芜杂，只蹦出一句话：“我一夜没睡，有事想找你聊聊。”

　　我没多问，说：“去哪？”

　　“就那座观，再去看看。”

　　他说的观，其实是一座野山上废弃的建筑，高中时我们偶尔逃课去游玩。有几座荒废的殿阁楼亭，并无塑像，不能分辨其用途，当时称之为观，后来习惯了，就沿用这个名字。常去野观，不仅是因其山明水秀，走进观中，人与物处于很奇怪的静谧之中，被安稳与空白包围，好似沉入一条缓缓流淌的清澈河流。心绪不定时，我们常常相约去野观散步。

　　我随手拿了件外套，问于俞怎么去。他说：“公交吧，一会就到了。”我说：“公交还得等，开你爸车呗。”他顿了一下说卖了。我又问怎么卖了，他没再说话。

　　收拾收拾，我们出发了。走出门，才感觉天气冷得这样快，只消一天就由夏转秋。落叶纷飞，风席卷着，将街道变成河流，汽车穿梭于其中，宛如湖中拥堵的游船。

　　从泗河沿岸公路向上，到野山半个时辰。已是秋日，清晨树林中仍有凉意。轻风从山谷间穿来，树叶发出窸窸窣窣的声响。闯进树丛，我一边用木棍击打脚下以驱除蛇虫，一边蹚茂盛杂草形成的滩涂。听到山溪潺潺声，便加紧脚步，越过树林，其后是一条涓涓流淌的小溪。小溪旁是一条石阶，沿溪水蜿蜒钻入林中。石阶绵延纵伸，往山顶而去。其中石缝长满杂草，估计已许久未有人走过。

　　攀行于台阶，两侧松柏成林，显现出不一样的样貌。这里的树似后种的，秩序井然矗立在此处。遥望山顶，似斜剑插入山坳一侧，茂林之中，隐隐露出建筑的暗影。我和于俞加快步伐，攀行约有半个小时，台阶变缓，沿山脊混杂石板的土路，行进几步，便见一座荒芜的建筑。

　　我说：“距上次来应该有十年了吧，这里还是这个样。”于俞说：“差不多。”我问他：“你回来做什么？”他没回答我，只是说：“进观吧。”

　　建筑年久失修，赭石色的墙壁倒塌不成形状，院内地面杂草旺盛，殿宇早成废墟，只剩下其后还算完整的楼阁。

　　“这几座殿还没塌呢。”我走进大殿，环顾裂开的殿壁，“还记得我们在这躲雨的时候吗？”我说的是我和于俞、常璞三人。

　　常璞是于俞的表姐，当时我们关系密切，曾趁假期一起爬过这座山，到山顶时外面下起暴雨，在殿内躲了很久。大学毕业后，常璞销声匿迹，和我们断了联系。我隐约觉得这事与常璞的祖父有关。于俞去过葬礼。我问过他，但他没说，后面再想问却又很难提起。这件事是我的心结。

　　我对常璞有种很难说出的情感，一方面把她当姐姐看待，另一方面她身上散发着一种独特的魅力。她做事果敢，从不会考虑任何后果。和她在一起的日子，她好像一直站在我与于俞前方开辟道路，我们不需要考虑太多，闷头前行即可。后来她消失了，我的路上长满杂草，前方只是茂林。

　　多年前的情感回归，我提起说：“常璞好像回来过，你知道吗？”他愣住一刻，像是想起什么，随即摇摇头。

　　“听说是回来处理拆迁的事，我妈看见了。我想约她见面，发消息，她没回我。”

　　于俞沉默很久，才吐出几个字：“我也很久没联系了。”

　　我看向于俞，他站在斑驳的殿壁前，不知在想什么。我想问常璞到底怎么了，话到嘴边却无法出口。

　　说到常璞，我们都变得沉默。

　　观太久无人问津，各处生满苔藓。高中时，我们每一次前来，都会觉得它有不一样的生气，安然自在，宛如夏季云朵静静飘动。今日时隔多年，它却只似一块腐朽的骨骼。说不清楚是我们身上失去了某些事物，还是它已经死了。

　　我说：“你有没有觉得这里不一样了？”

　　他走出大殿，在院中四顾，观望每一构件。“破了点。”于俞说。惜字如金。

　　我敲了敲大殿的墙壁，好似其内存有蛀洞，“这里一点生气都没了。”我又指向黯淡的殿顶，“上次来的时候，琉璃瓦还是亮堂的。”

　　“毕竟有七八年了。”

　　他说到时间，我恍惚看见一条宽阔湍急的河流，横在我们之间。

　　我说：“自从我们三个分开后，我就再没有来过这里。”

　　“这是没办法的事。”

　　风呼呼吹过，大殿的缝隙发出呼啸的声音。

　　于俞问我：“你什么时候回来的？”

　　“就五月份，辞职了，压力太大，总睡不好觉。”我说，“在家好点，不用想那么多。”

　　“那以后呢？”

　　“考编吧，过完这个月就准备，总不能让我妈天天唠叨。”我说，“你呢，毕业啥打算，回来吗？”

　　他摇摇头说：“还没想好。”

　　我笑说：“不迷惘就不正常了，我躺了几个月，也没觉得清醒，只是没办法，总得找点事做，考编就考编吧，考不上再说。”

　　他抬头看破损的楼阁，说：“往上面走走吧，想看看风景。”

　　我们从石台上行。越过杂草，再从石阶绕三个回合，便到达楼阁。阁旁有石碑，应是有关此地的记述，但面目模糊已无法辨认。我不禁感叹，厚重的历史在这里变成轻薄的烟尘，一阵阵雨水的冲刷，会使人们忘却建筑的曾经。它们荒废在此，山下却建起崭新的仿古亭阁。

　　望着远处的风景，他开口：“之前山上还没有风车呢。”我顺着他的视角看去。远山黄绿色一片，仿古亭阁外，几架风车在摇曳的树木中悠然转动。隐约可见城市的轮廓，在云烟中藏匿。山后，泗河如一条巨蛇从其中游出，将大地划成丘陵与平原。

　　那座山名为西侯山，高中开始，县里开发其为4A级景区，搭设仿古建筑，修建森林公园。那时在这里眺望，只见山顶被“削”去一片，竖立钢架绿网。

　　我们三人最后一次攀爬此山也是那时，正值高考志愿填报。于俞一直和他父亲有争执，拗不过，听他父亲的报了法学，没录上，滑档读了会计。

　　我问于俞：“你还记得山中失火的事吗？”他点点头，与我一起陷入沉思。高考前西侯山的亭阁失火，大火在山头焚起，我们三人从学校窗户看得真切。黑雾扶摇直上天际，形成一片云层。那时我们还拍下照片，但距离太远，只摄下一团模糊的红色。

　　他说：“当时燃烧的痕迹，现在一点都看不出来了。”

　　说起那团火，好像常璞还和我们站在一起，共同眺望远处的风景。如向左望，我似乎还能看到她的侧脸。

　　于俞打断了我的想象，问我：“你怕火吗？”我不知道他为什么这么问，说：“有点，小时候放鞭炮不小心烧了别人家房子。我爸赔了钱，打了我一顿。现在想起还有些忌惮，可能是心理因素吧。”风太大了，后侧传来跌落声。回头看，是大殿上的瓦摔碎了，紧接着又是很长时间的沉默。

　　于俞说：“我最后一次和表姐见面，是在二爷爷的葬礼上。葬礼上她一点泪水都没流，我以为她已经接受了这一切。”

　　他说完，我仿佛能看到葬礼上无泪的常璞，她站在棺材一侧，就那么寂静安然地望着我，面前落下因烧黄纸所迸溅的火星，神色冷漠，她什么也不想表现出来。

　　既然于俞主动提起，我下定决心准备问清楚。他的手机铃声却骤然响起，于俞带着歉意说：“稍等我一会。”他快步跑下石阶，独自隐入废弃的建筑。我站在观中，看着倒塌的墙壁与生满杂草的院落，猝然感觉到孤寂，在家中一人躺在床上从未如此，只觉得未来像眼下的断壁残垣，让我无法预见任何一处。

　　于俞很快走出来，我问他谁的电话，这么神神秘秘的。他说，公司面试。我觉得奇怪，问：“你不是要律考吗？”于俞顿了顿，说：“不去了，不想去了。”我问：“为什么，又和你爸闹矛盾了？”于俞开口欲言，又咽了下去，我看出来他默认了，要不然他也不会想来这里。

　　我们走到观后，一片椭圆形的池塘出现在眼前。池水丰盈，宛如一片小湖，偶见隐于绿萍下的鱼虾。有浮萍似的植物绿油油地沿岸生长，紫红色的小花星星点点。高中时课堂上学过，这植物名为菖蒲。

　　于俞盯着看了会，说：“我们在这歇会吧。”他坐在微微泛黄的草坪上，观望眼前的池景。池中央有座小岛，岛与岸之间有长堤相连。岛上有废墟，或是亭阁，以供观中之人欣赏玩乐。

　　他说：“这片池塘说不定与泗河连接。”我说：“你怎么知道的。”他反问我说：“你知道常璞名字的来源吗？”我说：“她提起过，源自菖蒲，她爷爷起的名。”于俞点点头说：“其实泗河本来没有菖蒲生长，二爷爷喜欢，从南方带来花种后，在院子栽种。捡到表姐后，就给她起名为常璞。”我说：“这和泗河有什么关系？”

　　“表姐告诉我，他们曾将花种撒入泗河，只几年就蔓延丛生，成了泗河一带的花景。”他说，“如果没有她，泗河或许就不会有菖蒲。”

　　于俞看向我，继续说：“在上海时，我经常做梦回到过去，梦到我们三人还在一块的时候。我想，如果我当时没报法学，泗河也没有拆迁，现在又会是什么样？”

　　我没说话，仿佛听到于俞的心跳声。池塘被风吹起涟漪，寂静片刻，他不紧不慢地开口：“这里如果失火，会和那次的山火一样吗？”

　　声音加入池塘的微漪，在观中传递，又回到我的耳侧。

　　我愣在原地，正想说什么为好。雨滴猝然从天上坠落，击破大雾的形状，只片刻便如枪林弹雨倾泻而下，眼前的建筑被洗刷出明亮的颜色。或许是不愿让这旧观化为一片灰烬吧，我在心里默默想着。

　　我和于俞用外套盖住头顶，往雨瀑中的假山石窟奔去。雨太大，任何事物都无法看见，只听着噼里啪啦的雨声，至洞窟内，全身均已湿透。我们拧了拧身上的衣服，站在一旁无言。雨中，倒塌的观静静的，若隐若现，像山的影子。石壁上绿褐色的青苔被灰褐色侵扰，色调减弱。池水黑不见底，被雨击出阵阵水纹。地面上雨水流动的痕迹如青铜镜般。于俞的脸上波澜不惊，让我觉得陌生。

　　雨从石窟顶泻出来，滴在我们周围的石洼上作响。我望着天空上的乌云，不知何时才晴。

　　我看向于俞，没有什么时刻比此刻更可以谈起以前。我缓缓开口：“我想听听你们葬礼上发生的事。”

　　于俞点了点头，倚在石壁上开始叙述：

　　大四时，我妈给我打来电话，说二爷爷溺沙去世了。你知道的，表姐是我二爷爷养大的孤儿。出了这事谁也不敢给表姐说，我妈说，我和表姐关系好，只能让我来。

　　二爷爷据说是福建人，退伍后，无地方可去，跟着祖父回到泗河，户籍也落在这里。二爷爷家中无男子，整场葬礼由表姐出面，被我祖父引着，不时就要出屋行礼。印象中我跪在棚子一侧，而表姐跪于棺材一旁烧纸焚香守孝。她出来行礼之时，我隔着孝帽低垂的白球，未看清她的表情。葬礼充斥着哀号，我也不记得她是否哭泣。我的记忆中还有她穿孝衣的模样，她走在奔丧人群的最前方，一直将骨灰送至泗河河滩上的一座墓地。

　　葬礼结束当天，宴席后，表姐忽唤我出去。她褪掉孝服，带着我，如往昔般往泗河上游而去。她和我说了很多话，大多都是以前的事情。她说三角洲本是片荒芜的土地，之所以泗河菖蒲茂盛，是她与二爷爷在那座三角洲上撒下种子所致，但没想到二爷爷会在那里被暗沙卷入河底而死。

　　出了街道，我一直跟在她后面，特别恍惚，走着走着，就好像做了梦。到河畔公路，我们没看到泗河，褪色的蓝色栅栏门将我们与它隔绝，只能绕铁皮栅栏寻觅入口。表姐忽然问我是否记得高中时西侯山的火灾，当时红光膨胀闪烁，黑烟直上天际，处于教室的学生都探出头张望。

　　说着说着，我没想到表姐哭了出来，泪水浸湿了衣服。她不想让我看到，忍着声音，走在我前面。我知道，就悄悄放缓脚步，往后退了几步。我记得我们走到铁皮栅栏的边缘时，只有数辆吊车矗立在一座仿古塔架的周围。我想如果古塔上有风铃就好了。

　　站在栅栏缺口处，冷风吹乱表姐的头发，她面色憔悴，但我好像看到一团火在她的眼眸幽幽地燃烧，某一刹那，我觉得那火焰和在高中校园时看到的火焰一样。我盯着她的侧脸，直至太阳缩成一小团光晕，表姐脸上也只剩下泪水干涸的痕迹。

　　我们从缺口出发了。放眼望去，建筑高低起伏，依河而起。而白杨树在工地的道路上拉出各种交叉线路，暗色之下，像一座迷宫。我们站在土坡时，远处高架上货车行驶而过，大地发出了嗡鸣声。但很快，乌云飞转，遮住云层，声音渐灭了，就好像火焰燃烧后的灰烬。

　　我们站在茂盛的钢架下眺望河面，河水从大坝下分汊成数条河流，围绕芦苇与荒岛流淌。表姐带着我下到石滩，我们小心翼翼地踩着露出河面的石块，跨过几片水洼，从而走入一片狭长的滩涂。我隐约看到三角洲杨树上三三两两的黑色鸟巢，一阵风吹来，树木摇晃。

　　那时我听到风划过水面的声音，轻轻的，像童年时在泗河听到的那样。我和表姐都陷入了对过去的回忆。表姐向我描述河岸生长茂盛的小麦，风一吹，它们摇曳着发出风铃般的声音。走到河湾，菖蒲就会长出各色花朵，星星般点缀在岸畔，流向泗河更宽广的河域。她说如果是割麦子的时候，租来的收割机就会在麦田中发出嗡鸣，嗡鸣后是风中飘扬的小麦香气。麦子的壳也在天空飞舞，转来转去，落在我们身旁。我们也会在收割完的麦田上，拖着天空上变成一黑点的风筝，跑向泗河下游的三角洲。她还说，二爷爷就坐在沙滩上某块倒地的石碑上挥动鞭子。山羊走在我们前面，追寻着草的踪迹，远比风筝更远。

　　可是我们走出河滩，三角洲的建筑工地重现。我们记忆的过去消失了，就如风吹之前盛开的蒲公英，轻轻柔柔，还在起舞，只是吹来一阵轻风，它们便不知去向。

　　河面上起雾后，大片的白雾笼罩在我们的四周，阻挡视线，像大片的白色丝带缠住我们的身体。表姐带着我，蹚进冰水，一路向三角洲跋涉。水波撞在水面、撞在石头、撞在我的小腿上，每走过一步，我都能听到水花的不同声音，或干涩，或湿润，仿佛某首低沉的爵士乐。

　　我们从三角洲延伸而出的水泥路上岸。天太冷了，出水的瞬间，脚踝处挂满冰霜。三角洲被大量潮湿的树叶与荒草覆盖，我们穿过一棵棵白杨，爬上仿古建筑工地中央的土坡。当时泛黄的荒草如海浪般起伏，在山洼里摇晃，夕阳下影影绰绰。

　　表姐缓缓地说：“我要把这里烧了。”

　　没有停留，她就一手夹着树枝，一手拿着打火机，沿着土坡滑到草坪中央。草叶飞扬，就像一团棉花云。表姐穿梭在其中，好似穿梭在黑夜里，扒开幕布，不断前行，想要寻找一个出口。那刻她按动打火机，火苗映亮她的面孔，而草坪黑色的影子与光斑交叠，她仿佛站在万花筒中一样。我记得风特别大，火焰摇摇晃晃，很难点燃。她用手挡住，俯下身体，反复按打火机。但是太潮湿了，草团只是散发出阵阵火星，风一晃，就熄灭了。

　　表姐又起身环顾四周。洲旁的芦苇摇曳，而河畔的机械已经融为一块暗影。她回头望向岸上的挖掘机，果断地说：“走，我们把挖掘机的油箱砸开。”

　　表姐扯了两把草，揣着两块石头。我跟在她后面，一路又返回到沿河公路。我从未见过表姐那种模样。她爬上河畔公路的挖掘机，用力地，一下又一下砸向油箱。间断的撞击声在泗河空荡地回响，甚至有那么一刹那，我觉得那是战场上炮火的轰鸣声。油箱被砸开一个狭长的口子。汽油顺着油箱裂开的缝隙流淌在地，沿着河滩流出交叉的树状形。表姐没有停手，换了更大的石头，双手握住，用力往下砸，直至油箱外壳被砸成两半。表姐拢住一把草，握住，手臂像一把长剑刺入油箱，把草浸透汽油。汽油味道刺鼻，顺着风的方向在河畔散开。那时我看着天空，好似能看到汽油挥发后飘动的痕迹，是暗彩色的，像一道道彩虹。

　　回到荒岛，我与表姐将荒草堆出一座丘陵的模样。我看着她点燃那团浸满汽油的杂草，抛进杂草堆，仿佛向池塘投进一块石子。火焰伴随着涟漪向外蔓延，缓慢地吞噬整座山洼。

　　只是片刻，火势像沙尘暴一样席卷三角洲，烧成一颗烈阳。表姐站在火团之下，衣角飞舞。火焰在她面前，似一道道巨浪拍打着三角洲。我站在表姐后方，望着烈火，内心悸动，那样红色与黄色纠缠的光芒在我视野中闪烁晃动。可大雾与黑暗封闭了三角洲的火焰，除了我和表姐不会再有人知晓它了。

　　火焰肆虐，很快盖过了仿古建筑。表姐站在那里一动不动，我有点害怕，冲着表姐喊：“姐，火太大了，你快上来吧。”她轻轻摇头，好像流出了泪水。她想要冲火焰大喊，但声音刚喊出就被火焰吞噬，化作了烟尘。

　　“那是我最后一次见到表姐。”他说，“我知道，她选择了毁灭所有关于二爷爷和泗河的记忆。”他轻轻触碰石壁的青苔。“有时我恨她，恨她不顾一切就离去。”他顿了下又说，“但我也知道，其实我是羡慕她的勇气。”

　　于俞说完，雨已停歇，天边只露出些许夕阳。光芒在下落，呈现出橘黄的色带，从云层间落至西侯山脉。池水波光粼粼，岛上残垣也暗暗发着光，似几束快要熄灭的火焰。

　　我忽然觉得他讲述的火焰比此刻还寒冷，就好似能隔着他的记忆，携带寒潮汹涌而来，烧在我的身上，带来太多未来的不确定。我有些畏惧了，心怦怦直跳。耳鸣声在脑海中响彻，似在石窟中回旋，让我无法处理任何思绪。

　　空气也似乎变得更冷。我想说雨停了，我们回去吧。于俞却开口了：“有件事我一直没敢告诉我爸。现在说也晚了。其实我没考上研究生，我一直在上海找工作。”他继续说：“我一直想和我爸说明白的，可是，说真的，现在太晚了……”他流泪了，但没有声音，只有两行泪水缓缓在脸颊上画出泪痕。

　　我不知所措，有些无法应对他此刻的情绪，我说：“怎么就晚了呢？现在说也来得及。”

　　于俞悲伤地望了我一眼，眼神暗淡，好像有什么要说，但终究没有开口，只是静静地望向池中孤寂的岛屿。岛上掉落的树叶堆积在地上，似杂乱废旧的毛毯。

　　我们安静地坐在石头上，乌云又来袭，天渐渐暗了。风穿过柳树，树叶窸窸窣窣作响。池水的浪潮声在耳侧由小变大，好似一阵狂风打进石缝细小的空间。池水被长堤分成两道，似有一道汇入泗河，缓缓地向远方流淌。于俞揣着打火机站起来，走出石窟，向废墟行去，在泥地上留下一行延伸向前的脚印。

 （本文选自《创作》杂志2024年第6期）

     【作者简介】

　　盈余：1999年生，现于扬州大学攻读硕士学位，作品散见于《作品》《山东文学》《中国校园文学》《零》等文学期刊，入选真金·文学新秀五强。

（扫码关注更多《创作》作品）