创作·创意写作丨晏洁：夏日的狗尾巴草

夏日的狗尾巴草

文|晏洁

　　夏季白日的阳光总是让人难熬的，但晚上却完全不同。由于贪凉，白日只爱待在房里的我，笃信最适合夏日的户外运动便是晚饭后散步，即使在异国他乡，这个习惯也被保留了下来。夏天天黑得晚，晚上七点的阳光还带着燥意，斜斜地铺在地上。路边的草丛里，寻常可见的小草，有高有低，硬是给阳光拉出了细细长长的不同的形状。顺着光线细细看去，在草丛最边上，靠近人行道的缝隙处有一小簇狗尾巴草：一个短短小小的椭圆形小球，外圈稀稀拉拉的毛，胡乱地插在小球上。狗尾巴草虽不是稀罕物，近几年却也愈发难得看见了。这一小簇狗尾巴草，看着便知道不是精心照料下长大的，却带着些难得的恣意与生命力。我小时候只要散步，必定能遇见一大堆狗尾巴草，它们昂着头，纤细的枝干也不知怎的，能支棱得比旁边的草堆还高出一截。狗尾巴草，草如其名，中间像谷穗一粒粒地挤在一起，外圈毛茸茸的，带着微微弯曲的弧度，叶子却是细细长长的，也不多长，一般就两三片附在枝干上，有着植物界少见的“憨态可掬”。那时候，一小簇的狗尾巴草难见，一丛丛的倒是好找。风一吹，就在草丛里一齐摇摆，像极了一群小狗偷偷躲在草丛里玩耍时左右摇晃的尾巴。

　　晚饭后散步的习惯是从小跟着外公外婆生活养成的。小时候爸爸妈妈工作忙，我大部分时间住在外公外婆家。虽然当时家中有电视机，但比起坐在家里看电视，外公外婆还是更加习惯晚饭后出门散步。连带着小小的我，也跟着喜欢上了散步。说是散步，其实用不着走多远。外公外婆住的小区就在他们的工作单位附近，居住的也多是同事，因此街坊邻居都是相熟之人。小区门口有一个专门设立的传达室。面积不大，四五平方米的样子。白日这里是整个小区最著名的“娱乐室”——如我外婆这般退休的奶奶们下午一定会聚集于此打扑克牌、唠家常。而晚饭后，由于下班了，大家便不约而同地从家里走到这来。这时候，都挤在传达室里显然不行，于是离得近的人们便会从家里搬些椅子出来，摆在传达室外边的空地上。爷爷奶奶多坐在椅子上聊天，叔叔阿姨则三三两两地站着，看管着小孩们的同时也时不时相互搭话。于是，小小的传达室外，便围着一圈人，有坐着摇大蒲扇的，有站着大笑的，即使夜色降临，多了几分冷意，也不影响热闹的氛围。

　　聊天是大人们的事情，小孩呢，也有自己的事情干。由于大人们看得紧，聊天时也不让跑远了，门口附近的狗尾巴草成了我们打发时间最好的“玩具”。于是，每到夏季晚上七八点，传达室门口的草地上，便会“长”出一群花花绿绿的，撅着的小屁股。埋头苦找狗尾巴草的原因只有一个——小区里一位阿姨有一双巧手，平日里不起眼的狗尾巴草到了她的手上，上下翻腾片刻，便能变成完全不同的模样：带着长长耳朵的兔子、四只爪子的小狗、毛茸茸的小爱心……只要能拿到足够的狗尾巴草，阿姨总能“变”出各式各样的小东西，让一群小鬼头玩得不亦乐乎。

　　传达室门口的狗尾巴草，在这样日复一日的折腾下，眼见着越来越少。但谁会在意这些野生野长，以生命力顽强著称的小杂草呢。毕竟只要想要，随处都可以找到。

　　一天，如往常一般，吃完晚饭，外公外婆牵着我散步到传达室。早已有人打开了灯，暖黄色的灯光照在空地上，更显得闲适。外公外婆坐在凳子上，开始了一天里的“本地新闻”时间——比起新闻联播，有时候还是身边熟悉的人的“新闻”更有吸引力。会编狗尾巴草的阿姨也在。我见着小伙伴们，“呜呼”一声，立马撒开了外公的手，与伙伴们一起冲入了我们的“老根据地”——传达室门口的草丛里。只待大展身手，薅得几根狗尾巴草，让阿姨帮忙编个小兔子拿着玩。哪料往日一低头就能见到的狗尾巴草，这一日在这片地上却成了稀罕物件。得用手扒开草叶翻找，才能找到。而且也比平时随手拔的长得矮小，不仔细一点还瞧不见。

　　细心，正是我缺少的优秀品质之一：我硬是没在草地里找到一根可以用的狗尾巴草。这下我可不乐意了，正想着如何让大人们注意到我。只见外婆正跟其他老人聊得火热，看样子无暇顾及我；外公话少，一般只是听着，偶尔搭上几句话，眼睛时不时往我这边瞟一瞟。于是我抓住机会，趁着外公又一次看过来的时候，撇起嘴巴准备动用平日里无往不利的 “大招”——哭脸。外公平日里最见不得我哭，只要我一撇嘴，必定会来帮我。果然，正跷着二郎腿的外公眼神一滞，立马大步跨来。一问缘由，虽然强忍着笑意，但仍然抱着装模作样的我跟阿姨说了些什么。片刻后，阿姨从地上捡起之前编过的狗尾巴草秆子，将上头没用过的叶子扯了下来，把叶子两片两片地叠在一起，手指上下左右摆弄片刻，一只绿色的翅膀有些软趴趴的“蜻蜓”便出现了。阿姨笑着对我伸出手，略微不好意思地说：“阿姨没试过用狗尾巴草的叶子编东西，可能编得没有那么好，你看这个蜻蜓可以不？”“喜欢！谢谢阿姨！”那时候的我可顾不上想这蜻蜓精不精致，拿在手上，细细长长的狗尾巴草叶组成的翅膀，能随着手举高放下而上下飘动，跟平常的狗尾巴草做成的“小动物”完全不同，胜在新奇别致。我马上从外公怀里跳下来，一蹦一跳地拿着小蜻蜓找小伙伴们炫耀，挺着胸脯听着小伙伴们“哇”声一片。那晚传达室的灯似乎比平常更亮些，照得小伙伴的赞叹声、大人们的八卦声，和那个夜晚的蛐蛐儿声都比平常更响亮些。

　　直到天色渐晚，大人们一个接着一个回家去，传达室的灯也暗了下来。外公牵着我与外婆一同往家走，我一只手牵着外公，另一只手仍玩着狗尾巴草叶编的蜻蜓，即使在昏暗的夜色里，小蜻蜓的翅膀轮廓依然隐约可见，随着风轻轻吹过，弧度变化着。回去的路上，外婆问我手里的蜻蜓是哪里来的。平日里话不多的外公先是说了蜻蜓的来历，继而问我：“你晓得为什么今天晚上没得狗尾巴草不？”“因为我没有抢过别个……”“那不是嘞。你看之前，那么多狗尾巴草都在那地上，哪里用得着抢。你想想，是不是你们每天拔每天拔，所以狗尾巴草才越来越少的啰！”从来在家里伶牙俐齿的我这时竟然不知如何回答。原本觉得狗尾巴草随处可见，我们即便得了阿姨编成的小动物，第二天也就找不到了——反正第二天晚上能再拔些让阿姨编。我捏着小蜻蜓，只觉得它的翅膀在风里微微颤抖。我低着头，看见路边水泥桩子边缘的狗尾巴草也没了平日的热情洋溢，毛茸茸的脑袋微微下垂，带着些憨傻劲儿，在风里可怜兮兮的。

　　那天晚上，我记得月亮似乎也格外亮，以至于我第一次注意到，从传达室到家的路上，长满了高高低低的狗尾巴草。传达室门口的狗尾巴草，已经被薅得干干净净，而路上的狗尾巴草，或许因为存在得太理所当然，竟从不曾让人注意到。那天，我记得我拿着狗尾巴草叶蜻蜓的手变得热热的，只是年纪尚小，我没有完全想明白为什么会这样。我只隐约地记得，那只略显粗糙的狗尾巴草叶蜻蜓，被我好好地放在了玩具柜上……

　　现在的我已经不是当初的小鬼头了。虽然平日里仍然不爱动，但散步的习惯从外公外婆那里承袭了下来。只是外公外婆家原来的小区早已经被拆掉，曾经的传达室早成了废墟，路边的水泥桩也被砸得稀碎，随风摇摆的狗尾巴草，仿佛被二十多年前的小鬼头们拔了个干净，不仔细寻找，竟难得见到几丛了。如果运气好，偶尔散步在街上还能碰见当时传达室的老婆婆们，笑着说：“一下就长这样大了！你毛毛子大的时候我还抱过你嘞！”曾经散步时被牵着的小手也长成了大手，只是每每独自走在路上时，我总会想，当时回家的路上，被习惯性忽视的，好像不只是路边的狗尾巴草。我蹲下来，想摸摸这丛许久不见的狗尾巴草，一阵风吹来，狗尾巴草左摇右摆的，擦过手指，带来熟悉又陌生的微痒的触感……许是在异国他乡的缘故，回家的路好像从来没有这么长，长得能让人的脖颈弯成愧疚时的弧度，与记忆里狗尾巴草的弯曲度渐渐重合，却又完全不同。

 （本文选自《创作》杂志2024年第6期）

     【作者简介】

　　晏洁：湖南株洲人，1998年出生，本科毕业于中南大学，硕士毕业于荷兰莱顿大学，现为美国宾州州立大学在读博士。中学时代曾多次在各大作文比赛中获奖，发表散文于《潇湘晨报》《湖南日报》等报刊，另著有学术文章若干。

（扫码关注更多《创作》作品）