听守桥人说 NO.6 | 杨雨：飞步丹崖意不惊
飞步丹崖意不惊
杨雨
人老了，就会不自觉地多出两种喜好：其一是喜欢翻晒青春的记忆;其二是喜欢和年轻人混在一起。
这两种喜好，我都有。
以前没想到的是，其实年轻人也喜欢在古旧的岁月里堆砌深沉，而且，他们堆得那么真诚。
于是，我和年轻人，就在古旧的桥上蓄谋已久地猝然相遇了。
他们问我：古桥那么多，你守哪一座?
这是个问题，我需要认真地想一想。
地球转得太快，而岁月又太悠长，我已经想不起生命中经过的第一座桥是哪一座。大概，应该是橘子洲大桥吧?那时候，湘江上只有一座桥，就叫湘江大桥，后来桥越来越多，就改叫湘江一桥，再后来，桥更多了，又改名为橘子洲大桥……
橘子洲大桥，应该是我人生的起点吧?河东河西，来来往往，桥两头的风景早已不是儿时看到的模样。桥，却还是那座桥。很多很多年后，应该也会变成一座古桥。
在橘子洲大桥变成古桥以前，我想还是先守一座现在的古桥吧。继续在记忆里搜索，有没有一座古桥，从第一眼起就住在了我心里?有，而且似乎有很多，突然想到，那么，就那座迄今为止我到过的海拔最高的桥吧?
海拔有高度，记忆有深度。那么，就是它了。
那座桥，海拔在1300米左右。
那座桥，在古人的笔下地势绝险：“过桥，凭石栏茵草而坐，回望北崖插汉，凌历欲飞。隐隐腰间有线路若趾迹然”(《衡游记》);“同人皆悸不敢登”。能够让人望而却步，则不仅仅只是海拔高，更有悬空绝壁之险要了。
那座桥，就是南岳衡山祝融峰顶的会仙桥：“循崖东畔下三里许，石崖屹立千尺，造石为飞桥横度之，以非仙人不能，故名”。(《衡游记》)
古往今来，不知道有多少文人名士、往来游客曾经登顶祝融，克服内心的惊惧，踏上这座悬于万仞绝壁之上的石板桥。而最风光的一次，或许当属南宋乾道年间两大理学巨头联袂踏访的那一次。
那是乾道三年(1167)冬。在轰轰烈烈耗尽无数脑细胞的岳麓书院朱张会讲一个多月后，张栻陪同朱熹来南岳采风兼放松散心。张栻后来回忆说，他们带着学生、会上朋友“同游仙人桥。路并石，側足以入，前崖挺出，下临万仞之壑，懔懍不敢久驻。再上绝顶，风劲甚。望见远岫，次第呈露。”(《游南岳唱酬序》)
张栻笔下的仙人桥，就是后来明代徐霞客游记中提到的祝融会仙桥。则至少早在南宋之前，会仙桥就已然矗立多年了。
800多年后。
2008年秋，我带着研究生南岳采风，相约凌晨两点开始登山，赶到峰顶看日出。这并不是我第一次登衡山，登过的高山也远不止衡山，登山的记忆于我除了累还是累。但那次和学生一起的登山，却激发了我不服输的脾气——就是不能落在年轻人后面，所以凌晨一点多我强撑着排山倒海的睡意起了床，如约在两点走上了黑黢黢的山路。
夜里登山，其实看不到多美的风景，但有清凉的山风不时拂过，让人神清气爽，没有想象中的寒意，没有想象中的困意，也没有想象中的倦意，我似乎走得很轻松。和学生一起有一搭没一搭聊着天，聊的什么已全然忘记，只记得爬到山腰的时候，途经一个简陋的凉亭，我们暂停歇脚。朱涛掏出一包烟，我瞥了他一眼：“你还抽烟啊?”平时在老师面前，他们一般是不敢拿烟出来的。
他说：“老师，爬山累了，抽支烟可以解乏。”说着，又看我一眼。
我笑了：“那也给我一支吧。”
他先怔了一下，然后笑了，递给我一支，点上：“老师，你可是从不抽烟的啊!”
黑夜中明明灭灭的几点光，和夜空中的七八个星，似乎遥遥相望，却都是静默着让夜色蔓延，只有山风依然自顾自哼着谁都听不懂的歌。那个夜，那支烟，竟然成就了一个永远保存且不可再复制的记忆。
一支烟的工夫，我叮嘱大家确信烟已完全熄灭再扔到垃圾桶，再等了一会儿确认无事再继续登山——现在想来山林中应是禁止烟火的。以后这样的事再也没有发生过。
我们如期赶到了山顶的观日台，变化多端的云霞给了我们无限期待，可就在太阳即将喷薄而出的一刹那，浓云遮蔽了东方的天空——太阳出来了，但是我们并没有看到日出。
也没有多少沮丧。那时的我们，多少有点“何必见戴”的洒脱。
那次我们有没有去到会仙桥?不记得了。但我也可以塑造记忆，假装我们去了。假装古人的夸张让我们见到现实中的会仙桥，多少有些失落：就那样一块貌不惊人的窄石板?我们夸张地惊叫着踏上石板，夸张地凌空俯视，夸张地假装恐惧得尖叫……
然而，当我们跨过石板，站在对岸石崖的平顶上眺望四野，那一刻，我们不再假装、不再夸张，因为山川之美的震撼，真的用任何语言和文字都无法准确形容。
其实，记忆是不会假装的。
又过了十多年，2021年1月，我和新的一批学生再度登临祝融峰顶，再度踏访会仙桥，所有在记忆中沉淀的美丽又都被翻了出来，让我在吹着会仙桥的山风时有了刹那的默然与恍然：会仙桥一点都没变，时光真的在流动吗?
“试问会仙桥畔石，几人到此踏歌行?”(罗洪先《岳山杂咏二首》其二)
走在古老的石桥上，守住心里的一座古桥，或许最美妙的感觉是：那斑驳的岁月印迹，让我感觉青春一直都在。
（点击进入专题）
【来源：明月夜下守桥人微信公众号】
